Capítulo 11:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

No la había tocado. Quiero que eso conste —no porque alguien llevara registro, sino porque en la mitología de mi matrimonio, la verdad nunca le había ganado ni una sola vez a una mentira convincente, y ya había dejado de esperarlo.

Thane apareció de la nada —o más bien, de donde quiera que hubiera estado parado mientras Ravenna coreografiaba su pequeño espectáculo— y la barrió entre sus brazos con la urgencia de un hombre rescatando a alguien de un edificio en llamas y no de un rasguño autoinfligido.

“¡Isolde, estás loca!” Acunó a Ravenna contra su pecho, y la mirada que me lanzó por encima de su hombro podría haber derretido la pintura. “Si le queda cicatriz, te voy a enterrar junto a tu padre.”

La herida era superficial. Podía verlo desde el piso, a un metro de distancia, a través de ojos nublados por las lágrimas y la ceniza —un corte poco profundo que sanaría en una semana sin intervención y en tres días con un buen antiséptico. Pero Thane nunca había dejado que la evidencia interfiriera con un veredicto, y Ravenna conocía a su público.

Intenté hablar. Las palabras se formaron, se estancaron, se disolvieron. ¿Qué iba a decir? ¿No la toqué? ¿Ella se aventó contra la mesa? En diez años, había aprendido que mi testimonio tenía el peso probatorio de un rumor —reconocido, considerado por medio segundo, y luego descartado a favor de cualquier historia que requiriera menos ajuste emocional.

No me creía. Nunca me creía.

Me retiré.

No a nuestra recámara —esa había dejado de ser mía hacía años, reclamada por la mujer que más recientemente tuviera su atención— sino al cuarto de mi madre en el centro de cuidado. El único lugar en el mundo que todavía se sentía cercano a seguro. Pasé varios días ahí, durmiendo en la silla junto a su cama, escuchando el ritmo del respirador como una canción de cuna interpretada por maquinaria. Adentro. Afuera. Clic. Siseo. El sonido del tiempo prestado.

Debí haber sabido que Ravenna me seguiría. Las personas como ella no solo quieren ganar —quieren pararse sobre el cuerpo y asegurarse de que deje de moverse.

Encuentra más en ɴσνєʟα𝓼4ƒ𝒶𝓷.ç𝓸m antes que nadie

Llegó un jueves. Lo recuerdo porque las enfermeras cambiaban de turno a las tres, y el pasillo estaba vacío cuando escuché el clic de esos zapatos —los mismos tacones de suela roja que había limpiado de rodillas— acercándose con la cadencia medida de alguien que ha planeado exactamente lo que está a punto de hacer.

Empujó la puerta sin tocar.

“Así que esta es tu mamá.” Ravenna se recargó en el marco de la puerta, brazos cruzados, ojos recorriendo la forma inmóvil de mi madre con la curiosidad de alguien examinando una exhibición en un museo. “Qué triste. Ahí acostada como un vegetal. ¿Siquiera nos puede oír?”

Los ojos de mi madre estaban abiertos, como siempre. Enfocados en nada, como siempre.

“Lárgate, Ravenna.”

No se largó. En cambio, caminó hacia la cama —despacio, dejando que las puntas de sus dedos recorrieran el barandal— y se detuvo junto al buró donde estaba el respirador, sus cables enrollándose hasta el contacto en la pared como un salvavidas, que es exactamente lo que era.

Su mano se cerró alrededor del cable de corriente.

“No toques eso.” Estuve de pie al instante, cruzando el cuarto, pero ella estaba más cerca y era más rápida y tenía la ventaja de que le importaban un carajo las consecuencias.

“Me marcaste la cara.” Jaló el cable. El enchufe resistió —una de esas conexiones de grado hospitalario diseñadas exactamente para este escenario— y luego cedió con un sonido como un hueso pequeño quebrándose. La máquina tartamudeó, resopló y se calló.

El silencio que siguió fue lo más fuerte que he escuchado en mi vida.

“¡Ravenna!” Me lancé hacia el enchufe, apurándome a reconectarlo, las manos temblándome tan fuerte que fallé el contacto dos veces antes de encontrarlo. La máquina volvió a la vida —pero el ritmo había cambiado. El siseo estaba ahí, el clic estaba ahí, pero algo debajo se había movido, como una canción tocada en la tonalidad equivocada.

Busqué la mano de mi madre.

.

.

.