Capítulo 9:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Esta es la aritmética del amor de Dominic Ashworth: paciencia infinita para Celeste, cero para mí. Un hombre de principios inquebrantables, cada uno de los cuales se doblaba como cartón mojado en el momento en que ella entraba a la habitación.

Nunca me sonrió. No de verdad. No de la forma en que le sonreía a ella: sin guardia, involuntaria, el tipo de sonrisa que se escapa antes de que el cerebro pueda autorizarla. Las sonrisas que me daba eran arquitectónicas: construidas, estructurales, diseñadas para sostener algo en pie más que para expresar algo genuino. Yo solía estudiarlas como un estudiante estudia un alfabeto extranjero, intentando encontrar significado en formas que nunca estuvieron hechas para mí.

Mi corazón —el residuo fantasmal de él, al menos— palpitaba con un dolor tan familiar que se había convertido en una especie de mueble. Algo alrededor de lo cual vivía. Algo contra lo que me golpeaba en la oscuridad y que ya ni me molestaba en mover. Había terminado de preocuparme por las mentiras de Celeste. Terminado de catalogar las crueldades de Dominic. Terminado de llevar la cuenta en un juego que ya había perdido, y perdido permanentemente, dado que mi estado actual de existencia hacía una revancha algo improbable.

«Acabas de salir del hospital,» dijo Dominic, con la voz bajando a ese registro cuidadoso y clínico que usaba cuando intentaba ser amable sin comprometerse con la amabilidad. «Deberías descansar.»

Despegó los brazos de Celeste de su cintura —con suavidad, como se retira una curita que no quieres arrancar— y dio un paso atrás. No respondió su pregunta. No reconoció su confesión, su súplica, la vulnerabilidad cruda que ella había puesto a sus pies como una alfombra por la que esperaba que caminara. Simplemente se dio la vuelta y se fue.

La puerta se cerró detrás de él con la suave finalidad de un punto al final de una oración.

En el momento en que se cerró, la máscara de Celeste se desintegró. La flor frágil, la víctima gentil, la mujer demasiado buena para este mundo: todo se evaporó como humo de escenario cuando se encienden las luces. Se dejó caer de rodillas y empezó a golpear el suelo con ambos puños, el rostro retorcido en algo salvaje y feo y, por primera vez desde que la conocía, completamente honesto.

La observé desde el rincón de la habitación y no sentí nada. Ni satisfacción. Ni lástima. Solo el agotamiento plano y gris de una mujer que había pasado años compitiendo con un fantasma solo para descubrir que el fantasma también estaba perdiendo.

Dominic caminó por el pasillo del edificio y se detuvo al final, cerca de la ventana de la escalera. Desde ahí podía ver el balcón de nuestro departamento —nuestro departamento de verdad, el de las cortinas disparejas y la cocina que siempre olía ligeramente al comino que yo le echaba de más a todo.

El balcón estaba oscuro.

Descúbrelo ahora en ɴσνє𝓁α𝓼4ƒα𝓷.𝓬𝓸𝓂 para seguir disfrutando

No debería haber significado nada. Un balcón oscuro es solo un balcón sin luz. Pero durante cinco años —cada noche, sin excepción, sin quejarme, sin que nadie me lo pidiera— yo le había dejado una lámpara encendida a Dominic. Un resplandor pequeño y cálido en la ventana que decía: Estoy aquí. Te esperé. Ya puedes volver a casa.

Era algo tonto, la verdad. Un gesto sentimental, anticuado, vergonzosamente sincero: del tipo que se ve romántico en las películas y patético en la vida real. Pero lo hice cada noche. Incluso las noches que no volvió a casa. Incluso las noches que sabía que estaba con ella. Incluso la noche antes de que llegara la orden judicial, cuando me senté sola en una mesa puesta para dos y vi las velas consumirse hasta no quedar nada.

Esta noche, el balcón estaba oscuro porque la mujer que lo encendía estaba muerta. Y Dominic se quedó ahí parado, mirando la ausencia, y me pregunté —con el tipo de curiosidad desesperada que solo los fantasmas pueden permitirse— si entendía lo que esa oscuridad significaba, o si simplemente pensaba que se me olvidó pagar la luz.

Se quedó ahí parado un largo momento. Luego se dio la vuelta y caminó a casa.

La puerta se abrió a una pared de aire frío. No el frío temporal de una ventana abierta o un aire acondicionado puesto muy bajo: era el frío profundo y asentado de un espacio donde nadie había vivido en más de un mes. El tipo de frío que se mete en los muebles, en las paredes, en la tristeza particular de los objetos que han sido abandonados. El departamento olía a polvo, a quietud, y al tenue tono agrio de algo que se dejó atrás.

Dominic no notó el frío. O más bien, lo notó y lo archivó bajo Berrinche de Maren, que era el cajón donde guardaba cada verdad incómoda sobre nuestro matrimonio.

.

.

.