Capítulo 3:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Mientras pasaban frente al quirófano donde mi cuerpo aún yacía, Dominic se detuvo.

Fue una vacilación pequeña —apenas un tartamudeo en su paso— pero la capté de la forma en que los muertos captan todo: sin nada más que hacer y con todo el tiempo del mundo para hacerlo. Giró la cabeza hacia el panel de vidrio de la puerta, y a través de él pudo ver mi silueta bajo una sábana, los pies apuntando hacia la salida, como si incluso muerta estuviera intentando irme.

Mi cara estaba oculta. La sábana me cubría como algo hecho sin pensarlo, como si alguien hubiera arrojado un mantel sobre un mueble que ya no quería ver. Pero mis tobillos quedaron expuestos: pálidos, delgados y marcados.

Si Dominic hubiera mirado de cerca —realmente mirado, con el tipo de atención que alguna vez me dedicó en los primeros meses, antes de que Celeste se convirtiera en el sol alrededor del cual toda su galaxia se reorganizó— habría visto la cicatriz. Ocho centímetros de largo, blanco plateado, recorriendo mi tobillo izquierdo en diagonal. Un recuerdo de la noche en que lo saqué de un auto que empezaba a echar humo por los bordes, cuando todavía éramos lo bastante jóvenes para creer que nuestra historia terminaría diferente, y yo lo bastante estúpida para pensar que salvarle la vida a alguien significaba que valoraría la tuya.

No miró de cerca. Nunca lo hacía.

Dominic siguió adelante, escoltando a Celeste a su habitación con la atención meticulosa de un hombre entregando algo precioso a una bóveda.

Fue entonces cuando Jasper Langley llegó disparado por el pasillo.

Corría como la gente corre en los aeropuertos: sin gracia, frenético, despojado de toda pretensión. Su abrigo estaba a medio desabotonar, su cabello era un desastre, y sus ojos tenían esa particular expresión salvaje de alguien que recibió la peor llamada telefónica posible y no había dormido desde entonces. Casi chocó con Dominic en la entrada, y por un momento los dos hombres quedaron pecho contra pecho como sistemas climáticos opuestos.

Jasper no se detuvo a hablar. Lo pasó de largo y fue directo al quirófano, donde me encontró de la forma en que encuentras una carta que habías estado temiendo: ya abierta, ya leída, ya demasiado tarde.

Su mano encontró la mía bajo la sábana. Sus dedos estaban cálidos —un contraste extraño, casi violento, con mi piel fría— y temblaban al cerrarse alrededor de mi palma. Se quedó así un largo momento, aferrándose a mi mano muerta con la ternura desesperada de un hombre intentando sostener agua.

Luego alzó la mano para acariciarme el cabello. Pero cuando sus dedos rozaron mi frente —fría ya, irreversiblemente fría, del tipo de frío que no viene del clima— dos lágrimas le resbalaron por las mejillas sin permiso.

Sigue leyendo en ɴσνєℓα𝓼4ƒα𝓷.ç0𝓂 con lo mejor del romance

«Ay, tonta,» susurró, con la voz enganchada en algo afilado. «¿No habría sido mucho mejor si te hubieras casado conmigo? Así no habrías terminado muerta sin nadie que te cuidara.»

Las palabras me golpearon en un lugar que no sabía que los fantasmas todavía pudieran sentir. Una punzada —profunda, lacerante, ubicada en la región aproximada donde mi corazón solía hacer su hogar. Viendo a Jasper —sin aliento, destrozado, recién llegado de lo que debió ser un vuelo desde algún lugar imposiblemente lejano— entendí algo que había pasado todo mi matrimonio intentando no saber: el hombre equivocado me había amado todo este tiempo.

Jasper y yo compartíamos una historia anterior a Dominic, anterior a todo. Yo tenía siete años cuando la familia Langley me adoptó, una transacción disfrazada de caridad. Ellos necesitaban una hija presentable para casarla en una alianza adinerada; yo necesitaba un techo y tres comidas. La aritmética era simple. Los sentimientos, no.

Jasper era mi hermano adoptivo. Al principio, no lo soportaba. Era demasiado amable, demasiado entusiasta, demasiado presente: el tipo de chico que te llevaba sopa cuando estabas enferma y luego se sentaba afuera de tu puerta hasta que le dijeras que te sentías mejor, aunque estuvieras mintiendo. Pero la amabilidad, resulta, es un asedio lento. Año tras año, su paciencia fue derrumbando mis muros hasta que me descubrí riéndome de sus chistes, guardándole un asiento, preguntándome qué pensaría de mi atuendo antes de preguntarme lo que pensaría cualquier otro.

Sabía lo que sentía por mí. Nunca lo dijo directamente —era demasiado cuidadoso para eso, demasiado consciente de que la palabra hermano se interponía entre nosotros como un agente de aduanas revisando pasaportes— pero vivía en cada pequeño gesto. La forma en que cargaba mis bolsas del supermercado sin que se lo pidiera. La forma en que recordaba cada comentario al vuelo que yo hacía sobre querer conocer el mar.

Cuando me casé con Dominic, Jasper se fue de la ciudad. Me dijo que era porque Dominic no lo aprobaba, que no quería causar problemas en mi matrimonio. La excusa era razonable. El dolor en sus ojos, no.

Yo había cortado lazos con mis padres adoptivos por Dominic, o más bien, por su insistencia en que me casara con alguien útil. Sabía que no me habían adoptado por amor. El amor no era una moneda que los Langley manejaran. Pero Jasper me había ayudado a escapar de ellos, y al hacerlo, me entregó directamente a un hombre que terminaría destruyéndome. La ironía era exquisita. Del tipo de ironía que sería graciosa si le pasara a alguien más.

Ahora Jasper levantó mi cuerpo de la mesa —con delicadeza, con una delicadeza imposible, como se carga a un niño dormido— y me colocó en una camilla. Me cubrió con la sábana blanca otra vez, arropándome alrededor de los hombros como si pudiera darme frío. Como si el frío todavía importara.

Mientras tanto, Dominic ya se estaba yendo. Celeste había mencionado —oh, tan casualmente— que tenía un antojo repentino de un pastel de una panadería específica. Una panadería de barrio. A treinta kilómetros de distancia. Dominic no lo dudó. Se puso de pie, agarró sus llaves y caminó hacia la puerta con el paso decidido de un hombre en una misión sagrada.

Treinta kilómetros por un pastel.

Recordé, con una claridad que se sentía como tragar vidrio, las noches en que le pedía que me trajera tacos de la tienda de al lado cuando venía del trabajo. De al lado. Un desvío de dos minutos. Y cada vez, suspiraba como si le hubiera pedido cruzar el Sahara a pie.

«Estoy cansado, Maren. ¿No puedes pedir a domicilio?»

Treinta kilómetros por el pastel de Celeste. Cero pasos por mis tacos. Si el amor pudiera medirse en distancia recorrida, nuestro matrimonio era un error de redondeo.

Mientras Jasper llevaba mi cuerpo por el pasillo en la camilla, él y Dominic se cruzaron. Mi cuerpo yacía entre ellos bajo la sábana blanca: una frontera, un veredicto, una acusación.

Dominic miró la camilla como la gente mira las ambulancias que pasan en la carretera: con una simpatía vaga y abstracta que se evapora antes del siguiente semáforo.

«No te me atravieses,» dijo Jasper. Su voz era plana, despojada de cortesía, ofreciéndole a Dominic la cantidad exacta de respeto que se le debe al hombre que me mató: ninguno.

La expresión de Dominic era ilegible: una puerta cerrada con llave. Se hizo a un lado. Al final, hay un protocolo para los muertos. Les das espacio. Bajas la voz. Actúas como si su ausencia tuviera peso, aunque nunca notaste su presencia.

Pero cuando Jasper se volteó para irse, la mirada de Dominic cayó —casi por accidente, de la forma en que tus ojos captan un rayón en una pared conocida— sobre mi tobillo. Sobre la cicatriz.

«¡Espera un momento!»

Algo cambió en su voz. Una grieta en los cimientos. Un recuerdo emergiendo desde aguas profundas, todavía enredado en algas.

«La que murió… ¿qué era ella para ti?»

.

.

.