Capítulo 24:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Porque esto es lo que había llegado a entender, sentada sobre mi propia lápida, viendo el mar, viendo a dos hombres sangrar por mí y a ninguno sangrar lo suficiente: Dominic no había hecho nada malo. No de la forma en que los villanos hacen el mal —con intención, con malicia, con la decisión consciente de causar daño. Lo que Dominic hizo fue más simple y, de alguna forma, peor. Falló en amarme. Ese fue todo su crimen. Estuvo en la misma habitación que el amor, se puso su ropa, dijo sus parlamentos, ejecutó sus rituales… y nunca lo dejó entrar. Fue un turista en nuestro matrimonio, visitando los fines de semana, tomando fotografías, sin dejar rastro.

No tenía suficientes razones para odiarlo. El odio requiere cierto respeto —un reconocimiento de que la otra persona tenía poder sobre ti, de que lo que hizo importó. Y yo ya había superado eso. Superado el odio, superado el amor, superado el querer, superado el necesitar. Lo que sentía por Dominic Ashworth era la vasta y tranquila calma de una mujer que finalmente dejó de tocar una puerta que nunca iba a abrirse.

Dominic sonrió. No la sonrisa de alivio de hace un momento: esta fue amarga, rota en los bordes, la sonrisa de un hombre que recibe una respuesta que ya sabía pero esperaba escuchar diferente.

«Pero preferiría que me odiaras,» dijo, y su voz ya casi no era una voz —más una vibración, una frecuencia, una señal desvaneciéndose en estática, «a que no te importe nada.»

Por supuesto. Por supuesto. Porque el odio es una forma de atención, y la atención era la única moneda que Dominic había entendido jamás. Amor, odio, celos, rabia… todos eran aceptables, todos halagadores, todos prueba de que ocupaba espacio en el corazón de alguien. ¿Pero la indiferencia? La indiferencia era lo único que su ego no podía sobrevivir. No ser odiado. No ser amado. Simplemente no ser considerado.

Sus ojos se cerraron. El movimiento fue lento, involuntario, de la forma en que los párpados se cierran cuando llega el sueño o cuando el cuerpo ha decidido, sin consultar a su dueño, que es hora. Su respiración se adelgazó hasta ser un susurro, luego una sugerencia, luego nada en absoluto. La sangre dejó de pulsar de su muñeca —no porque la herida se hubiera cerrado, sino porque ya no quedaba nada que bombear.

Dominic Ashworth murió en una tumba que cavó él mismo, junto a las cenizas de una esposa que nunca mereció, bajo un cielo lleno de estrellas a las que no les importó.

Lo miré un largo rato. La cara que había besado miles de veces. Las manos que habían sostenido las mías y las de Celeste y, al final, un cuchillo. El cuerpo que ya estaba comenzando su lenta negociación con la tierra, regresando al polvo de la forma en que todas las cosas prestadas eventualmente regresan a sus dueños.

Y dije lo último que le diría jamás a Dominic Ashworth:

Descúbrelo ahora en ɴσνєℓα𝓼𝟜ƒα𝓷.ç𝓸m para seguir disfrutando

«Si hay una próxima vida, espero que no nos volvamos a encontrar.»

No fue cruel. No fue amable. Fue el deseo sereno y asentado de una mujer que finalmente aprendió la diferencia entre amor y costumbre, entre devoción y daño, entre un hogar y una casa donde alguien deja las luces apagadas.

Mi espíritu era transparente ahora. Podía ver las estrellas a través de mis propias manos —o más bien, a través del recuerdo de mis manos, la impresión que habían dejado en el aire. Ya casi me iba. Los bordes de mi ser se disolvían en la noche de la forma en que el azúcar se disuelve en agua tibia: por completo, irreversiblemente, sin residuo.

Y entonces: una luz.

No la luna. No las estrellas. Algo completamente diferente. Una calidez que empezó en el centro de mi pecho —o donde mi pecho había estado— y se irradió hacia afuera, llenándome de la forma en que el amanecer llena una habitación: gradualmente, luego de golpe, luego en todas partes. Fue la primera calidez que sentí desde que morí, y era tan abrumadora, tan completamente buena, que entendí de inmediato que no venía de este mundo.

Caminé hacia ella. No porque eligiera hacerlo —porque mi alma la reconoció de la forma en que un cuerpo reconoce el sueño después de días sin dormir. Instintivamente. Con gratitud. Sin resistencia.

Dentro de la luz había un espejo. O algo parecido a un espejo —una superficie que no reflejaba mi cara sino algo más profundo, algo verdadero, la versión de la realidad que existe debajo de la versión que acordamos ver.

Y en ese espejo, vi a Jasper.

Estaba arrodillado. No en el cementerio, no en el departamento, no en ningún lugar donde lo hubiera visto desde mi muerte. Estaba en una iglesia —pequeña, silenciosa, iluminada por velas que arrojaban sombras temblorosas sobre las bancas de madera. Frente a él colgaba una imagen de Jesús, y las manos de Jasper estaban entrelazadas con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos, y sus ojos estaban cerrados con la intensidad particular de alguien que no está ejecutando la oración sino practicando cirugía con ella —cortando a través del ruido del mundo para llegar a lo que sea que vive al otro lado del silencio.

.

.

.