Capítulo 23:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

La sangre llegó rápido —más rápido de lo que esperaba, aunque no estoy segura de qué esperaba, dado que nunca había visto a alguien abrirse las venas en una tumba que cavó para otra persona. Pulsaba desde su muñeca en oleadas oscuras y rítmicas que coincidían con su latido, acumulándose en su palma antes de derramarse por sus dedos y empapar la tierra debajo de él.

Algo estaba mal. No con la sangre —la sangre estaba haciendo lo que hace la sangre cuando le han dado permiso de irse. Algo estaba mal conmigo. Un sentimiento que no podía nombrar, no podía ubicar, no podía archivar bajo ninguna de las categorías que había construido para mis emociones durante estas largas semanas espectrales. No era duelo. No era satisfacción. No era la fría reivindicación de ver al karma llegar. Algo más complicado. Algo que vivía en el espacio entre todas esas cosas, en las grietas donde crecen las contradicciones.

No sé si fue una ilusión —los fantasmas no son narradores confiables de sus propias percepciones— pero Dominic giró la cabeza, y sus ojos encontraron los míos.

No el espacio donde yo estaba. No la dirección general de un sonido, un movimiento o un cambio de temperatura. A mí. Su mirada se enganchó con la mía con la precisión de una llave encontrando su cerradura, y algo en su cara —algo profundo, estructural, en los cimientos— se iluminó.

«Mare…» Su voz era un susurro ahora, algo hecho de aliento y pérdida de sangre y las últimas reservas de un hombre que está gastando sus palabras finales como un hombre en bancarrota gasta su último dólar: con cuidado, en lo único que importa. «Por fin. Te veo. Te extrañé tanto.»

Una pausa. Sus ojos —brillantes ahora, imposiblemente brillantes, ardiendo con la intensidad particular de las velas en sus últimos minutos— recorrieron mi cara con el hambre de un hombre que ve agua después de semanas en el desierto.

«Si hubiera sabido que podía verte antes de morir, no habría esperado tanto.»

La oración me golpeó como una mano contra una campana. Vibré con ella. Cada partícula de mi alma disolviéndose resonó con la extrañeza de ser vista —verdaderamente vista, después de semanas de atravesar paredes, manos y conversaciones como un rumor que nadie podía confirmar. Había pasado todo este tiempo siguiendo a Dominic, embrujando a Dominic, observando a Dominic desde una distancia que no se medía en metros sino en dimensiones, y ni una vez —ni una sola vez— me había mirado. Ni a la silla donde me sentaba. Ni al umbral donde me paraba. Ni al lado vacío de la cama donde me acostaba junto a él en la oscuridad, escuchándolo respirar.

Y ahora, en el momento exacto en que estaba dejando el mundo, podía verme. La crueldad del momento era exquisita: del tipo de crueldad que solo puede ser escrita por un universo con un sentido del humor muy oscuro.

𝒸𝑜𝓃𝓉𝑒𝓃𝒾𝒹𝑜 𝒸𝑜𝓅𝒾𝒶𝒹𝑜 𝒹𝑒 ɴσνєʟα𝓈𝟜ƒ𝒶𝓃.ċ𝗼𝗺

«¿No vas a hablar?» La voz de Dominic se desvanecía —no gradualmente, como se atenúan las luces, sino en escalones, como alguien bajando una escalera hacia una habitación a la que yo no podía seguirlo. «¿Es porque todavía me odias?»

Tragó saliva. El esfuerzo fue visible.

«Perdóname, Mare. De verdad. No debí haberle creído a Celeste. Pero ella ya está muerta, y nadie más va a interrumpir nuestra vida.» Una sombra de sonrisa —si acaso puede decirse que un hombre moribundo le sonríe a un fantasma. «Mare, te amo. De verdad. Te amo…»

Intentó levantarse. Su cuerpo se negó. Sus brazos temblaron, sus hombros se alzaron un centímetro, y luego la gravedad lo reclamó con la suave finalidad de un padre acostando a un niño de vuelta en la cama. La luz en sus ojos —esa luz repentina, ardiente, imposible— empezó a adelgazarse. Una vela quedándose sin mecha.

«Mare, si hay una próxima vida, te voy a encontrar antes. Te voy a valorar. No voy a cometer los mismos errores.»

Un respiro. Superficial. Húmedo.

«Mare… ¿me odias?»

La pregunta llegó como una piedra lanzada al agua quieta, y las ondas que creó se movieron a través de cada capa de mí —a través de la rabia, del duelo, de la indiferencia que había cultivado como un jardín, del agotamiento, de la amargura y del amor que había enterrado tan profundo que me convencí de que ya no existía.

Le respondí por instinto. No por elección. No después de deliberar o reflexionar o pesar cuidadosamente las palabras que el momento probablemente merecía. La respuesta vino del mismo lugar de donde solía venir mi respiración: automáticamente, involuntariamente, de una fuente más profunda que el pensamiento.

«Ya no te odio. Pero tampoco te amo.»

Fue lo más verdadero que había dicho en mi vida. Más verdadero que los votos que hice en nuestra boda. Más verdadero que las negaciones que grité mientras las acusaciones de Celeste llovían sobre mí. Más verdadero incluso que los te amo que susurré contra su espalda dormida durante los años buenos, los primeros años, los años en que todavía creía que el amor era una puerta que podías abrir si tocabas con suficiente fuerza.

.

.

.