Capítulo 22:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

«Bien dicho. Tú deberías haber sido el que muriera.»

La oración aterrizó como una lápida. Nadie habló después. No quedaba nada que decir.

Jasper se puso de pie —lento, adolorido, una mano apoyada en su rodilla— y se sacudió la tierra de la ropa con la precisión mecánica de un hombre rearmándose un gesto a la vez. Antes de voltearse para irse, miró a Dominic con una expresión que había viajado más allá del enojo hacia algo más frío y más definitivo.

«Repara su tumba,» dijo. No fue una petición. Fue una sentencia. «Cada piedra. Cada letra. Si regreso y no está exactamente como estaba, voy a usar cada contacto que tengo para desmantelar a la familia Ashworth. No por venganza. Por principio. Porque no puedes romper cosas y largarte como si nada. Ya no.»

Luego Jasper se fue. Sus pasos se desvanecieron por el camino de grava, y el cementerio absorbió su ausencia de la forma en que absorbe todo: en silencio, por completo, sin quejarse.

Dominic no se movió. Se quedó tirado en el suelo un largo rato —tan largo que las estrellas se desplazaron arriba en su rotación lenta e indiferente, tan largo que la brisa nocturna cambió de dirección dos veces y el susurro del mar recorrió varios estados de ánimo. El viento le levantó el cabello de la frente, empujándolo hacia atrás con un gesto tan suave que se sentía como una mano.

Y de pronto estaba en otro lugar.

No físicamente —los fantasmas no viajan, exactamente. Solo recordamos tan fuerte que el presente se disuelve y el pasado toma su lugar. Estaba en un campo. Un campamento. Una noche dos años dentro de nuestro matrimonio, antes de Celeste, antes del juzgado, antes de que el mundo se dividiera en antes y después. Las estrellas esa noche eran más brillantes que las de esta noche —imposiblemente brillantes, casi ruidosas en su resplandor, como si todas intentaran eclipsarse mutuamente para un público de dos personas en una tienda de campaña prestada.

Dominic había estado acostado exactamente así —de espaldas, cabello movido por la brisa, ojos reflejando el cielo. Habíamos estado hablando de nada. El tipo de conversación que solo pasa cuando estás completamente cómoda con alguien: frases a medias, silencios compartidos, risa que no necesita un remate.

Y entonces, de la nada —de la forma en que él hacía todo, sin preámbulo, sin aviso, como si las palabras importantes fueran alérgicas a la preparación— giró la cabeza hacia mí y dijo:

«Maren, ¿quieres ser mi esposa?»

No un ¿te casas conmigo? No un discurso ensayado con anillo y rodilla en el suelo. Solo una pregunta, hecha bajo un cielo lleno de estrellas, por un hombre que —por ese único momento, ese momento irreducible e irrepetible— quizás realmente lo decía en serio.

𝑆𝒾𝑔𝓊𝑒 𝓁𝑒𝓎𝑒𝓃𝒹𝑜 𝑒𝓃 ɴσνєʟα𝓼4ƒ𝒶𝓷.c🍩𝗺 con nuevas entregas

De gustar a amar, y de amar a odiar. Cinco años. El arco completo de un corazón humano, comprimido en el tiempo que toma terminar una carrera o pagar un auto usado. Fue demasiado rápido. Todo en nosotros había sido demasiado rápido: el encuentro, el matrimonio, la destrucción. Como si toda nuestra historia hubiera sido escrita en taquigrafía por alguien que se estaba quedando sin páginas.

El recuerdo me soltó, y estaba de vuelta en el cementerio. La noche era la misma. Las estrellas eran las mismas. Dominic era el mismo: tirado en la tierra, mirando hacia arriba, roto de formas que no se verían en una radiografía.

Entonces se movió.

Se puso de pie con una brusquedad que me sobresaltó —no el levantamiento lento y derrotado de un hombre que se dio por vencido, sino el movimiento cortante y decidido de alguien que ha tomado una decisión. Sus ojos habían cambiado. La falta de rumbo se había ido, reemplazada por algo enfocado, algo que se parecía casi a la paz, lo cual debió haberme alarmado más de lo que lo hizo.

Se mordió el dedo. Lo bastante fuerte para sacar sangre —brillante, inmediata, impactante contra la piel pálida. Y con esa sangre, escribió sobre la lápida caída. Las letras eran disparejas, temblorosas, escritas por una mano que ya estaba empezando a soltar el mundo:

Dominic Ashworth y Maren Holloway. Tumba de esposo y esposa.

Me quedé mirando las palabras. La sangre relucía bajo la luz de la luna, oscura, húmeda y temporal —porque la sangre se seca, y la lluvia cae, y el tiempo borra todo lo escrito por manos que ya no están vivas para reescribirlo. Fue lo más romántico y lo más inútil que Dominic había hecho jamás. Una carta de amor a una mujer muerta, escrita en un idioma que sería ilegible para la mañana.

Entonces Dominic se metió en el agujero que había cavado con sus propias manos —la tumba que abrió para robar mis cenizas, la herida en la tierra que ahora, por una lógica que solo los desesperados pueden seguir, era su lugar de descanso también. Se sentó al fondo, piernas estiradas, espalda contra la pared de tierra, y sonrió.

Fue la primera sonrisa real que le veía en la cara en meses. Quizás años. No las sonrisas construidas y arquitectónicas que me daba durante nuestro matrimonio. No las suaves e involuntarias que reservaba para Celeste. Esto era otra cosa: una sonrisa de alivio. La expresión de un hombre que ha estado cargando algo imposiblemente pesado durante un tiempo imposiblemente largo y finalmente, finalmente, lo dejó en el suelo.

Metió la mano al bolsillo de su abrigo y sacó un cuchillo.

La hoja atrapó la luz de la luna mientras la presionaba contra la cara interna de su muñeca, y mi alma —lo que quedaba de ella, delgada y transparente y apenas atada al mundo— se lanzó hacia adelante.

Se cortó.

.

.

.