Capítulo 2:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Dominic tocó el rostro de Celeste como los arqueólogos manipulan artefactos: con reverencia, con terror, como si la más mínima presión pudiera convertirla en polvo.

«Gracias al cielo que estás viva,» susurró. «Gracias a Dios.»

Su voz se quebró en «Dios», se partió limpiamente en dos, y en esa fractura pude ver toda la arquitectura de su noche: los paseos de un lado a otro, las plegarias a una deidad que jamás mencionó en cinco años de matrimonio, las negociaciones con el universo para mantener a esta mujer respirando. Sus ojos estaban hinchados de agotamiento y de algo peor: la crudeza particular de un hombre que había pasado horas imaginando un mundo sin la persona que realmente amaba.

Yo flotaba cerca del techo, traslúcida e innecesaria, preguntándome si él habría pasado siquiera treinta segundos imaginando un mundo sin mí.

Ya sabía la respuesta. Preguntar era solo costumbre. Como buscar el interruptor de la luz en una casa que ya fue condenada.

Celeste, siempre la actriz consumada, forzó una sonrisa frágil y separó sus labios pálidos —labios que jamás fallaban en encontrar la línea perfecta en el momento perfecto.

«Dominic, lamento mucho haberte preocupado. ¿Y Maren? ¿Sigue enojada conmigo? Necesito disculparme con ella de inmediato.»

Intentó incorporarse mientras lo decía, una maniobra tan transparentemente teatral que podría haber vendido boletos. La mueca de dolor fue calculada. El brazo tembloroso fue coreografiado. La forma en que se desplomó de vuelta en la almohada con un suspiro suave y derrotado merecía una ovación de pie. Cualquiera con ojos funcionales y un mínimo de experiencia la habría descubierto.

Cualquiera, claro, excepto Dominic.

La atrapó con suavidad —por supuesto que sí— y la recostó de nuevo en la cama, una mano acunando su hombro, la otra acariciando su cabello con una ternura que hizo que algo dentro de mí se agriara.

«Tontita,» murmuró, y la suavidad en su voz era un cuchillo con un filo muy limpio. «Maren es quien debería disculparse. ¿Qué culpa tienes tú? Siempre eres tan amable con ella, y ella solo se aprovecha de eso.»

Quise reírme. Quise gritar. Quise agarrarlo por el cuello de esa camisa arrugada que había traído puesta treinta y seis horas y sacudirlo hasta que se le cayera la ilusión. ¿Amable conmigo? Celeste había desmantelado mi vida con la precisión de una mujer desactivando una bomba que ella misma construyó, y Dominic lo llamaba amabilidad.

Sigue leyendo en ɴσνє𝓁α𝓼4ƒα𝓷.c♡𝓂 para fans reales

La enfermera —una mujer de cara redonda con zapatos sensatos y el agotamiento particular de alguien que ha visto demasiadas historias de amor terminar en quirófanos— los miró y no pudo resistirse.

«Ustedes sí que hacen muy bonita pareja,» dijo, mitad en broma, mitad en serio.

Luego se volvió hacia Celeste con una sonrisa cómplice. «Todo el tiempo que estuviste en cirugía, tu esposo esperó en el pasillo toda la noche. No movió ni un solo paso.»

Celeste se sonrojó —de verdad se sonrojó, como si no hubiera orquestado cada momento que condujo hasta este. Dominic, por su parte, no dijo nada. No corrigió el malentendido. No mencionó la palabra esposa. No me mencionó en absoluto. Solo se quedó ahí parado, dejando que la mentira se acomodara sobre él como un abrigo cómodo.

La expresión de la enfermera cambió entonces, su sonrisa se oscureció hacia algo más solemne. Bajó la voz de la forma en que la gente la baja cuando está a punto de mencionar a los muertos.

«A diferencia del quirófano de al lado. Esa paciente llegó completamente sola… sin esposo, sin familia, sin nadie. Y después…» Negó con la cabeza. «Ni una sola persona vino a recoger el cuerpo. ¿Se imaginan? ¿Morir así? Qué tristeza.»

Algo centelleó en el rostro de Dominic. Una sombra. Un estremecimiento. La más breve tensión en su mandíbula, como si su cuerpo reconociera algo que su mente se negaba a procesar.

Mi corazón inexistente se agitó. Una esperanza patética y desesperada —del tipo que debí haber superado hace años— se encendió en mi pecho como un fósforo encendido bajo la lluvia. Si se da cuenta de que soy yo, pensé. Si lo conecta todo —el horario, la sala, el cuerpo que nadie reclamó— ¿sentiría algo? ¿Vendría al menos a recoger mis restos?

Esperé. Los segundos se estiraron como caramelo.

Dominic suspiró. Un suspiro genuino: profundo, pesado, lleno de esa tristeza particular que se reserva para las tragedias que le pasan a desconocidos.

«Qué lástima, de verdad. Qué triste.»

Y eso fue todo.

Mi mirada se oscureció. Me reí —o lo intenté. Salió como algo entre un jadeo y un susurro, el sonido de la última gota de esperanza escapando de un neumático. Dominic tenía espacio en su corazón para el sufrimiento de exactamente una mujer, y no era yo. Nunca había sido yo.

Siguió a la enfermera por el pasillo, con una mano apoyada en la silla de ruedas de Celeste, guiándola hacia su habitación privada. Sus pasos eran firmes. No miró hacia atrás.

Nadie miraba hacia atrás jamás.

.

.

.