Capítulo 18:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

En los raros momentos en que Dominic emergía de la niebla del alcohol —parpadeando, desorientado, como un buzo saliendo a la superficie— hacía algo que nunca le había visto hacer en cinco años de matrimonio.

Cocinaba.

Lavaba los platos primero, tallando cada uno con una concentración que rozaba la penitencia. Luego abría el refrigerador —casi vacío, un paisaje de botellas de aderezo y leche caducada— y armaba, con lo que encontrara, mi platillo favorito. El que yo solía hacer los domingos. El que había comido cientos de veces sin preguntar jamás qué llevaba, o cuánto tardaba en prepararse, o si a mí me gustaría comer algo diferente por una vez.

Puso dos lugares en la mesa. Dos platos. Dos vasos. Dos juegos de cubiertos, alineados con una precisión que me rompió el corazón de una forma que su crueldad nunca logró. Porque la crueldad, al menos, era honesta. Esto —esta ternura tardía e inútil— era algo peor. Era la disculpa de un hombre que quemó la casa y ahora está acomodando flores cuidadosamente entre los escombros.

Me senté frente a él. No podía verme, por supuesto. Veía una silla vacía, un plato intacto, un silencio que solía ser una persona. Y en ese silencio, comenzó a hablar.

«¿Sabes?» Su voz era áspera, lijada por el alcohol, el llanto y la erosión particular de un hombre que no ha hablado con nadie en días. «La primera vez que te vi, vi el reflejo de Celeste en ti. Ella me lastimó tanto, pero nunca pude sacármela de la cabeza.»

Hizo una pausa. Se quedó mirando la comida de mi plato como esperando que le respondiera.

«Con el tiempo, me di cuenta de que tú eres tú, y Celeste es Celeste. Empecé a confundirme. No sabía si me gustabas tú o ella.»

Otra pausa. Más larga. El silencio de un hombre desenterrando algo que había enterrado hace mucho y no está seguro de querer ver a la luz del día.

«Cuando toda la verdad se reveló, me di cuenta de lo equivocado que estaba. Celeste era mi obsesión, pero tú eras mi futuro.»

Las palabras flotaron por el departamento como el humo de un fuego que ya se había apagado.

«Mare, ¿puedes volver? Te lo ruego, por favor.»

Lo dijo entre lágrimas —lágrimas reales, del tipo que no viene de los ojos sino de algún lugar más profundo, algo estructural, algo que no sana. Y yo estaba sentada frente a él, invisible, incorpórea, lo bastante cerca para tocarlo y más lejos que nunca, y sentí que mi corazón —mi corazón muerto, fantasma, acabado— se sellaba como un sobre.

Porque esto es lo que la confesión de Dominic en realidad decía, despojada de sus lágrimas, su voz temblorosa y su cuidadosa entrega penitente: Me casé contigo porque me recordabas a otra persona. Pasé cinco años confundido sobre cuál de las dos amaba. Y solo lo descubrí cuando las dos se habían ido.

Capítulos recién salidos en ɴσνє𝓁α𝓼4ƒαɴ.c♡𝗺 con lo mejor del romance

Buscar el reflejo de otra persona en alguien más —usar a un ser humano vivo, que respira, que siente, como espejo de un fantasma que todavía no se había convertido en uno— era lo más bajo que una persona podía hacer. Más bajo que mentir. Más bajo que la crueldad. Porque al menos la crueldad reconoce que existes. Lo que Dominic había hecho era peor: me vio a mí y vio a otra persona. Cada beso, cada cumplido, cada raro momento de ternura… todo había sido dirigido a una mujer que no estaba en la habitación.

Si hubiera sabido esto desde el principio —si él hubiera tenido la decencia de decírmelo aquel primer día en el café, te estoy comprando un café porque te pareces a mi ex— me habría ido. Habría elegido la soledad. Habría vivido sola en un departamentito comiendo sopas instantáneas y hablándole a mis plantas, y habría sido mil veces mejor que esto.

Pero el cielo no me dio la oportunidad de arrepentirme. El cielo me dio un asiento de primera fila para mi propia autopsia.

Me levanté de la mesa. No quería escuchar más confesiones. No quería conocer la mecánica precisa de cómo Dominic se enamoró de mí, porque ahora entendía que lo que él llamaba enamorarse en realidad era solo caer en un patrón. Me daba asco. De la forma en que la comida recalentada te da asco: no porque sea incomible, sino porque recuerdas a qué sabía cuando estaba fresca.

Durante exactamente dos meses, Dominic llevó el tipo de vida que en realidad no es una vida sino más bien un ensayo para detenerse. Salía del departamento con más frecuencia —siempre regresando más vaciado que cuando se fue, como si cada salida le removiera otra capa de lo que fuera que lo mantenía unido. No me decía adónde iba. Yo no lo seguía.

.

.

.