Capítulo 15:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Celeste Fairfax murió un martes, y Dominic Ashworth recibió la noticia de la misma forma en que recibes un recibo de servicios: con el reconocimiento apagado de que algo llegó y la callada certeza de que no cambia nada importante.

«Ya sé,» le dijo a la persona al otro lado del teléfono, y colgó.

Dos palabras. Sin pausa. Sin temblor. Sin inhalación brusca ni mano presionada contra el pecho en el idioma universal de esto duele. Solo ya sé, como si la muerte de Celeste fuera un pronóstico del clima que ya había consultado. Lo vi colocar el teléfono en la barra con la deliberación cuidadosa de un hombre colocando una pieza de ajedrez que ya decidió que no importa, y pensé: Así que así se ve cuando Dominic deja de amar a alguien. No con una explosión. Con un archivero cerrándose.

Lo que lo ocupaba ahora —lo que lo había ocupado desde que las palabras de la enfermera reestructuraron la geografía de su culpa— era encontrarme. Mi cuerpo. Mis restos. Lo que quedara de la mujer que desechó mientras respiraba y que ahora necesitaba desesperadamente localizar ahora que ya no lo hacía.

Pero incluso si me encontraba… ¿y luego qué? ¿Iba a disculparse con mis cenizas? ¿Organizar un funeral al que asistieran su culpa y un ramo de flores que debió haber comprado años atrás? ¿Construirme un altar y visitarlo los martes, como solía visitar a Celeste, hasta que otra mujer le llamara la atención y el altar acumulara polvo?

Dominic recorrió el departamento como un hombre buscando la salida de emergencia en un edificio que ya se quemó. Abrió cajones, revolvió papeles, volteó cojines, revisó bolsillos de abrigos que yo nunca volvería a usar. Estaba buscando algo: un número, una dirección, un hilo que lo llevara al cuerpo que nunca se molestó en reclamar.

Encontró el número de Jasper garabateado en el reverso de un viejo ticket del supermercado, metido en el bolsillo de mi abrigo de invierno —el gris con la cremallera rota que prometió arreglar hace tres años y nunca lo hizo. Otra pequeña traición en un matrimonio construido sobre ellas.

Le temblaban los dedos al marcar. Era la primera vez que veía las manos de Dominic temblar por una razón que no fuera Celeste, y no supe qué hacer con esa información, así que hice lo que hacen los fantasmas: observé.

«¿Dónde está Maren?»

Sin saludo. Sin preámbulo. Sin reconocimiento de que la última vez que estos dos hombres hablaron, uno de ellos estaba cargando a la esposa muerta del otro por un pasillo de hospital. Solo la pregunta, cruda y urgente, despojada de todo excepto necesidad.

La voz de Jasper, cuando salió por la bocina, era calmada. No la calma forzada de un hombre reprimiendo su furia, sino la calma más profunda y pesada de alguien que ya metabolizó su enojo y llegó a algo peor: la resignación.

Historias completas solo en ɴσνє𝓁α𝓼4ƒα𝓷.𝓬𝓸𝓂 en cada capítulo

«Honestamente,» dijo Jasper, y pude escuchar la sonrisa cansada en sus palabras, «pensé que nunca más volverías a pensar en Maren. Después de todo, has estado tan ocupado cuidando a tu supuesto primer amor.» Un compás. Un respiro. «Pero aparentemente, la muerte de Maren todavía puede despertar tu conciencia. ¿No?»

La oración era un bisturí disfrazado de pregunta. Jasper lo blandía con la precisión de un hombre que había pasado años afilando su dolor hasta convertirlo en algo útil.

Dominic no lo escuchó. O más bien, escuchó cada sílaba y no procesó ninguna: las palabras rebotando en él como la luz rebota en una ventana, sin iluminar nada adentro. Repitió la pregunta con la intensidad terca y de visión de túnel de un hombre que ha decidido que solo una pieza de información importa y todo lo demás es ruido.

«¿Dónde está Maren?»

La paciencia de Jasper era un recurso finito, y Dominic había estado sobregirado de la cuenta durante años.

«Si tienes las agallas, ven a buscarla tú mismo. Pero creo que Maren no quiere verte. Ni siquiera muerta.»

Tenía razón. La precisión de la intuición de Jasper sobre mí siempre fue inquietante: la forma en que podía leer mi humor a través de una línea telefónica, adivinar mis pensamientos a partir de un silencio, entender mis necesidades antes de que yo las articulara ni siquiera para mí misma. No quería ver a Dominic. Ni en mi tumba, ni en mi memorial, ni en cualquier sala de espera que la otra vida hubiera preparado para gente que murió con asuntos pendientes.

¿Qué lograría verlo? Este hombre que nunca le importó si yo cenaba, que nunca notó cuando me cambiaba el peinado, que nunca preguntó cómo estuvo tu día y realmente esperó la respuesta… ¿qué podría aportar su presencia en mi tumba, aparte de taparme la vista de lo que viniera después? Si el cielo tuviera una puerta, Dominic estaría parado en ella, exigiéndome que regresara a limpiar la casa.

La llamada terminó. Dominic se quedó en la cocina sosteniendo su teléfono como un hombre sosteniendo un veredicto, y entonces —con una violencia tan repentina que se sintió como un evento climático— lo estrelló contra el piso. La pantalla se hizo añicos. La carcasa se partió. La batería se deslizó por las baldosas y fue a parar contra la pata de la mesa donde mi cena de aniversario podrida todavía descansaba, y el simbolismo era tan obvio que hasta el universo debió haber hecho una mueca.

.

.

.