Capítulo 10:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

«¡Maren!» gritó hacia la recámara, su voz rebotando en paredes que ya no tenían a nadie para absorberla. «¿Cuánto más vas a seguir con este berrinche? Solo tenías que ir al juzgado, pero si no fuera por lo que le debes a Celeste, no te habría tratado así.»

Desprecio. Resentimiento. La furia particular de un hombre que ha confundido su crueldad con justicia y ahora está molesto porque la víctima no coopera con la narrativa.

Lo seguí por el departamento, sonriendo. No una sonrisa feliz: la otra. La que llega cuando ya recorriste todas las emociones disponibles y saliste del otro lado hacia algo que parece diversión pero sabe a ceniza.

Cinco años de matrimonio, cinco años de devoción, cinco años de dejar luces encendidas y cocinar comidas que nunca me agradeció y tragarme palabras que me habrían salvado si hubiera tenido el valor de decirlas, y nada de eso pudo competir con unas cuantas lágrimas de una mujer que mentía como otra gente respira: automáticamente, sin esfuerzo, sin esfuerzo visible ni vergüenza aparente.

Afortunadamente, yo ya estaba muerta. Porque si no lo estuviera, no me cabía duda de que Dominic eventualmente me habría pedido que diera mi vida por Celeste. Y luego, habiéndola dado, habría encontrado algo más que exigir. Mi vida después de la muerte, probablemente. Mi reencarnación. Lo que quedara.

Dominic recorrió la casa con la inquietud creciente de un hombre que lentamente se da cuenta de que el silencio no es estratégico sino estructural. Revisó la recámara: vacía. El baño: intacto. El clóset donde guardaba mis abrigos: todavía lleno, lo cual debió haberlo alarmado más de lo que lo hizo.

Entonces encontró la mesa del comedor.

Los platos seguían ahí. Dos lugares puestos. Dos vasos. Una comida que había cocinado con lo último de mi energía, el último día en que tuve alguna razón para tener esperanza: nuestro quinto aniversario de bodas. La comida se había descompuesto más allá de lo reconocible; lo que alguna vez fue pollo en mole ahora era una topografía de moho en tonos de verde y gris, y la ensalada se había licuado en un charco oscuro que olía como un invernadero en agosto. Las velas que había puesto en el centro de la mesa se habían derretido en estalactitas de cera, sus mechas carbonizadas y dobladas, congeladas a medio colapso como pequeños monumentos a una velada que nunca ocurrió.

Lo había esperado esa noche. Puse la mesa a las seis, me bañé a las siete, me cambié con el vestido que alguna vez dijo que le gustaba a las ocho. A las nueve estaba revisando mi teléfono. A las diez dejé de revisar. A las once llegó la notificación del juzgado —entregada en mano, oficial, definitiva— y entendí que mi regalo de aniversario era un riñón que nunca acepté dar.

Mientras yo estaba sentada sola, leyendo mi propia sentencia de muerte en papel legal, Dominic estaba al lado de Celeste. Ella dijo que le daba miedo su operación —labio tembloroso, ojos bien abiertos, el show completo— y Dominic le tomó la mano y le dijo que no tuviera miedo.

Historias completas solo en ɴσνєʟα𝓼4ƒ𝒶𝓷.ç𝓸m de acceso rápido

Mientras yo enfrentaba la muerte, él estaba animando a otra mujer a sobrevivir. La simetría era tan cruel que parecía deliberada, como si el universo tuviera un guionista con gusto por la ironía.

Dominic se quedó viendo la mesa arruinada y su mandíbula se tensó, no de dolor, no de comprensión, sino de molestia. El desorden lo ofendía. El abandono lo ofendía. La idea de que yo pudiera haberme ido sin limpiar primero lo ofendía más que nada.

Sacó su teléfono y me llamó.

Una vez. Dos veces. Cinco. Diez. El teléfono sonaba y sonaba, cada tono sin respuesta cayendo en un vacío que, técnicamente, era mi tumba. Casi nunca era tan insistente: normalmente, llamarme se sentía como una imposición que le molestaba, un impuesto sobre su tiempo. Marcaba una vez, y si no contestaba, se encogía de hombros y volvía a lo que estuviera haciendo, que generalmente era algo relacionado con Celeste.

Pero esta noche llamó otra vez. Y otra vez. Y otra vez.

Paciencia. De Dominic. Dirigida a mí. Habría sido lo más romántico que hizo en cinco años, si tan solo yo hubiera estado viva para recibirlo.

Cuando las llamadas no llegaron a ningún lado, cambió a mensajes de voz. Su pulgar golpeaba la pantalla con la eficiencia agresiva de un hombre redactando una nota de rescate.

«Maren, ¿todavía no te calmaste? ¿Ya viste cómo está esta casa? Ni siquiera fui a pedirte explicaciones, y tú ya te fuiste. Te doy una hora para que regreses. Si no… ¡nos divorciamos!»

Divorciamos.

La palabra flotó por el departamento frío como un globo en un funeral: absurda, sin peso, llegando demasiado tarde para significar algo. La di vuelta en mi mente, la examiné desde todos los ángulos, y descubrí que no producía en mí dolor, ni sorpresa, ni siquiera amargura: solo un vasto y resonante si tan solo.

.

.

.