Capítulo 6:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

La memoria es algo curioso. Edita sobre la marcha, suavizando bordes, cambiando colores, convirtiendo el trauma en algo manejable. Pero algunos recuerdos se niegan a ser editados. Se mantienen afilados, cristalinos, preservados con perfecta claridad como insectos en ámbar.

Recuerdo el día que me enteré de que estaba embarazada.

No el día que me hice la prueba —eso fue anticlimático, solo dos líneas rosas y un rato largo mirando un palito de plástico. No, recuerdo el día que decidí decirle a Julian. Lo había planeado durante semanas. Compré el champán, preparé su cena favorita (chuletas de cordero con romero, puré de papa, esas zanahorias pretenciosas del mercado orgánico que él fingía que le importaban).

Lo llamé al trabajo. “¿Puedes llegar temprano hoy?”

“No puedo. Tengo algo.”

Algo. Así lo llamó. Como si fuera vago y sin importancia. Como si yo no me fuera a enterar después de que “algo” significaba la tercera fiesta de cumpleaños de la perro de Selena.

Sí. Tercer cumpleaños. De un perro.

Fui a buscarlo de todas formas. Tomé un Uber a la dirección que un amigo suyo había dejado escapar. Lo encontré en el patio trasero de Selena, rodeado de gente que no conocía, usando un gorrito de fiesta en forma de hueso.

Se había puesto un gorrito de fiesta por la perro de Selena.

Se le había olvidado nuestro aniversario tres meses antes.

“¿Qué haces aquí?” Se veía molesto. De verdad molesto de que su esposa embarazada se hubiera aparecido para darle una noticia que cambiaría su vida.

La perro de Selena —Soja, un nombre que siempre me hacía pensar en salsa de soya, que probablemente no era la intención— traía puesto un tutú. Un tutú rosa. Se veía ridícula y adorable, y probablemente me hubiera parecido tierno en cualquier otro contexto.

En este contexto, solo me daban ganas de gritar.

“Necesitaba decirte algo,” le dije, intentando mantener la voz firme.

Tu fuente es ɴσνє𝓁α𝓼4ƒα𝓷.𝓬𝓸𝓂 con lo mejor del romance

Pero antes de que pudiera terminar, Selena había dado alguna señal —les juro por la tumba de mi hijo que lo hizo a propósito— y Soja se lanzó contra mí. Treinta y seis kilos de labrador en tutú rosa, embistiéndome como un misil peludo.

Caí duro. Primero la cadera, luego el hombro, mi cabeza rebotando contra las piedras decorativas que Selena había acomodado alrededor de su estanque de koi. El dolor fue inmediato e intenso, extendiéndose desde mi pelvis hacia afuera en oleadas.

Y la sangre. Hubo sangre.

Julian lo vio —tuvo que haberlo visto— pero sus primeras palabras no fueron “¿Estás bien?” No fueron “Déjame ayudarte a levantarte.”

Fueron: “A Soja no le caes bien. ¿Qué haces aquí? Le arruinaste su fiesta de cumpleaños.”

Presioné mi mano contra mi pelvis, sintiendo la tibieza de la sangre filtrándose por mis jeans, y susurré: “Solo quería decirte que vamos a tener un bebé.”

Por un momento —solo un latido— su cara cambió. Se suavizó. Vi algo parpadear en sus ojos que podría haber sido alegría.

Luego Selena jadeó. “¡Mira el tamaño de la panza de Soja! ¿Será que está preñada?”

Y la atención de Julian se alejó de mí como si yo hubiera dejado de existir. Corrió hacia Selena, le tomó la mano, empezó a hacer planes para llevar a la perro a un ultrasonido de inmediato.

Alguien más —un desconocido cuyo nombre nunca supe— me llevó al Hospital Metropolitano.

Un desconocido me sostuvo la mano mientras verificaban que no hubiera perdido a mi bebé.

Un desconocido se sentó conmigo en la sala de espera mientras me hacían estudios.

Un desconocido me mostró más compasión en dos horas que mi esposo en dos años.

No había pensado en ese día en un tiempo. Lo había archivado bajo “Cosas Que Debieron Ser Señales de Alerta Pero Ignoré Porque El Amor Es Estúpido.” Pero sentada ahora en nuestra sala, esperando a que llegaran Julian y Marcos, todo volvió de golpe con perfecta claridad.

Clara estaba sentada frente a mí, sus propios papeles de divorcio desplegados sobre la mesa de centro como una declaración de guerra. Se había arreglado para la ocasión: traje sastre, tacones lo bastante afilados para ser armas, maquillaje aplicado con la precisión de alguien preparándose para la batalla.

Yo traía puestos unos jeans y la sudadera vieja de Harvard de Julian. La que él había echado a la bolsa de donaciones el año pasado porque estaba “toda raída.” Yo la rescaté. Era suave y gastada y olía al Julian del que me había enamorado, antes de que Selena y sus perros y sus seguidores de Instagram lo complicaran todo.

Usarla se sentía como una armadura. O quizás como un recordatorio de por qué estaba peleando.

O contra qué. Ya no estaba segura.

“¿Lista?” preguntó Clara.

“No.”

“Yo tampoco.”

Nos reímos. No tenía gracia, pero nos reímos de todos modos, porque ¿qué más podíamos hacer? ¿Llorar? Ya habíamos llorado suficiente. Nuestras caras probablemente estaban permanentemente hinchadas a estas alturas.

El timbre sonó a las 10 AM en punto. Por supuesto. Julian era patológicamente puntual. Era una de sus mejores cualidades, lo cual te daba una idea del estado de nuestro matrimonio cuando la puntualidad entraba en el cuadro de honor.

Abrí la puerta.

Julian estaba ahí, con cara de haber dormido más o menos lo mismo que yo, que era nada. Marcos a su lado se veía peor: la corbata chueca, el pelo sin peinar, como si se hubiera levantado de la cama de alguien más y viniera directo de ahí.

Que, conociéndolo, probablemente así fue.

Pero fue Selena, parada entre ellos con una sonrisa ensayada, la que hizo que se me nublara la vista de rojo.

“¡Hola!” Nos hizo un gesto de saludo con los dedos. De verdad movió los deditos así, como si fuéramos viejas amigas viéndonos para un brunch. “Los muchachos me contaron del malentendido, ¡y tenía que venir a aclarar las cosas!”

“¿Muchachos?” La voz de Clara podría haber congelado lava. “Tienen treinta y seis y treinta y cuatro años, respectivamente. Hombres, si somos generosas.”

La sonrisa de Selena no titubeó. “Ay, ya saben a qué me refiero. Se ven tan lindos cuando están preocupados.”

Miré a Julian. Al menos tuvo la decencia de verse incómodo. Marcos simplemente se veía cansado.

“Venimos a firmar papeles,” dijo Marcos. “¿Podemos hacer esto rápido?”

“¡Ay, no necesitan firmar nada!” Selena dio un paso adelante, entrando a nuestro departamento, como si la hubieran invitado. Como si perteneciera ahí. “Una vez que escuchen la verdad, van a ver que todo esto es solo un tonto malentendido.”

“Sal de aquí,” dije.

Selena parpadeó. “¿Perdón?”

“Sal. De. Mi. Casa.”

“Pero estoy tratando de ayudar…”

“Me mandaste un gato muerto en una caja de regalo.”

Las palabras cayeron como piedras en el agua. Ondas de silencio se expandieron hacia afuera.

La sonrisa de Selena finalmente se resbaló. “No sé de qué estás…”

“Para.” Levanté mi teléfono, los pantallazos ya en pantalla. “Tengo el recibo de entrega. El número de rastreo. Tu dirección. Tu información de pago. Tengo el video de seguridad de ti entregándole el paquete al repartidor.”

.

.

.