Capítulo 30: (FIN)

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Tres años, seis meses y catorce días después de firmar mis papeles de divorcio, me convertí en madre otra vez.

Esperanza llegó un martes por la mañana a principios de primavera, gritando a todo pulmón y poniéndose morada de indignación por haber sido desalojada del vientre. Era perfecta. Enojada, pero perfecta.

Diego lloró. Lágrimas de verdad, no del tipo teatral que Julian producía a voluntad. La sostuvo como si estuviera hecha de cristal y milagros, y no la soltó en dos horas.

Clara y David nos visitaron con sus gemelos: caos en conjuntos iguales. Trajeron flores y globos y una cantidad absurda de ropita de bebé.

“Vas a estar bien,” me dijo Clara, leyéndome la cara. “Esto es diferente. Ella es diferente. Tú eres diferente.”

“¿Y si…?”

“Sin y-si. Solo este momento. Solo ella.”

Clara tenía razón, como siempre. Esperanza estaba sana. Floreciendo. Alcanzó todos sus hitos antes de tiempo, como si tuviera prisa por demostrar que había llegado para quedarse.

A los seis meses, le sonreía a todos. Al año, ya caminaba. Al año y medio, hablaba en oraciones completas y tenía opiniones definidas sobre absolutamente todo.

“Se parece tanto a ti,” dijo Diego una noche, viéndola negarse a acostarse por tercera vez.

“¿Necia, quieres decir?”

“Decidida,” corrigió. “Hay una diferencia.”

Nos mudamos a un departamento más grande cuando Esperanza empezó a caminar. Necesitábamos el espacio. Necesitábamos estar más lejos de los recuerdos.

Seguía visitando la tumba de Samuel, pero con menos frecuencia. Una vez al mes en lugar de una vez a la semana. A veces llevaba a Esperanza, la dejaba poner flores. Le contaba de su hermano.

“Te habría adorado,” le dije cuando tenía dos años. “Habría sido protector y latoso y perfecto.”

Esperanza no entendía. Solo jugaba con el pasto y preguntaba si podíamos ir por un helado después.

Visita ahora ɴσνє𝓁α𝓼4ƒαɴ.c♡𝗺 sin interrupciones

Los niños tienen una forma de anclarte al presente. De hacer que el pasado se sienta lejano.

Julian y yo no teníamos contacto. Ninguno. Finalmente había respetado mi límite. O quizás simplemente había seguido adelante.

Esperaba que hubiera seguido adelante.

A través de conocidos en común —Clara todavía tenía conexiones en el Hospital Metropolitano— me enteré de que se había mudado a Oregon. Trabajaba en una clínica pequeña. Salía con alguien normal. Una maestra, aparentemente. Sin Instagram, sin drama, sin obsesiones.

Qué bueno por él.

Marcos se había mudado a Nueva York después de que su empresa quebró. Consiguió trabajo en una firma de consultoría. Le iba bien, por lo que Clara escuchaba por ahí.

Le había mandado un regalo de bodas a Clara cuando se casó. Ella no lo abrió. Lo donó todavía envuelto a una subasta benéfica.

“¿Crees que esté bien?” le pregunté una vez.

“No pienso en él para nada,” respondió.

Era mentira —Clara pensaba obsesivamente en las cosas— pero lo dejé pasar.

Diego y yo expandimos el estudio de diseño. Contratamos tres nuevos asistentes. Empezamos a aceptar clientes más grandes. Diseñamos vestuario para una producción de teatro que salió reseñada en revistas nacionales.

La vida estaba bien. Ocupada. Desordenada en la mejor forma posible.

“¿Alguna vez te arrepientes?” preguntó Diego una noche. “¿De no haberle dado a Julian otra oportunidad?”

“Nunca.”

“¿Ni un poquito?”

“Ni una molécula.” Lo besé. “Desperdicié diez años con alguien que no podía amarme como necesitaba. No voy a desperdiciar ni un segundo más mirando hacia atrás.”

“Buena respuesta.”

“Es la única respuesta.”

Esperanza cumplió tres años.

Le hicimos una fiesta en el parque. Invitamos a los gemelos de Clara y a la mitad de los niños del barrio. Hubo demasiado pastel y demasiados globos y demasiado ruido.

Fue perfecto.

A mitad de la fiesta, Diego me jaló aparte.

“Entonces,” dijo. “He estado pensando.”

“Peligroso.”

“Esperanza necesita un hermano.”

“Esperanza tiene a Samuel.”

“Esperanza necesita un hermano vivo. Alguien con quién pelear y a quién echarle la culpa de las cosas y con quien eventualmente se vuelva mejor amiga.”

Lo miré. Su estúpida cara esperanzada. La vida que habíamos construido.

“Quieres otro bebé.”

“Quiero lo que tú quieras. Pero sí. Quiero otro bebé. Contigo. Porque eres una mamá increíble y nuestra hija es increíble y creo que deberíamos hacerlo otra vez.”

“Se supone que no debes presionar a la gente para tener hijos.”

“¿Cuenta como presión si estoy haciendo ojitos?”

“Eso definitivamente es presión.”

“¿Y si le agrego masajes de espalda durante todo el embarazo?”

“Tentador.”

“¿Y masajes de pies?”

“Ahora sí estamos hablando.”

Lo intentamos. Quedé embarazada cuatro meses después. Un niño esta vez.

Le pusimos Samuel.

No Samuel Junior —eso se sentía mal. Solo Samuel. Un nombre que merecía ser usado. Un nombre que cargaba amor aunque también cargara duelo.

Esperanza estaba encantada de ser hermana mayor. Un poco menos encantada cuando resultó que Samuel lloraba mucho y olía raro.

“¿Lo podemos devolver?” preguntó muy seria.

“No se aceptan devoluciones.”

“¿Ni aunque esté defectuoso?”

“No está defectuoso. Solo es ruidoso.”

Aceptó esto con la gravedad de alguien que acababa de aprender una verdad decepcionante sobre el mundo.

Pasaron los años.

Esperanza empezó el kínder. Samuel aprendió a caminar. Clara tuvo un tercer hijo: “de accidente,” aseguraba, pero yo vi cómo miraba al bebé número tres. Eso no fue un accidente. Eso fue amor.

Diego y yo celebramos nuestro quinto aniversario. Luego el décimo. El tiempo moviéndose de esa forma extraña donde los días son largos pero los años son cortos.

Me promovieron a copropietaria de Tradition Design Studio cuando el socio original de Diego se retiró. Empecé a dar talleres para diseñadores jóvenes. Descubrí que me encantaba.

La vida no era perfecta. Esperanza pasó por una fase de morder a otros niños. Samuel se negó a dejar el pañal hasta casi los cuatro. Diego y yo peleábamos por dinero, por el trabajo, por a quién le tocaba lavar los trastes.

Pero era nuestra. Real e imperfecta y absolutamente nuestra.

Vi a Julian por última vez, completamente por accidente.

Estaba en una conferencia de diseño en Portland. Él estaba ahí con su esposa —la maestra— y su hijo. Un niño, como de seis años, con los ojos de Julian y la sonrisa de su mamá.

Hicimos contacto visual desde lados opuestos del lobby del hotel. Los dos nos quedamos congelados.

Luego Julian sonrió. De verdad. Y saludó con la mano.

Le devolví el saludo.

Su esposa se dio cuenta, le dijo algo. Él asintió, respondió. Ella me miró, y vi la comprensión cruzarle la cara. No celos. Solo reconocimiento.

Así que tú eres la ex esposa.

Julian le dijo algo más. Ella le apretó la mano. Se alejaron caminando.

Me quedé ahí un momento, procesando.

Julian tenía un hijo. Uno vivo, que respiraba, sano.

Y no estaba enojada por eso. Ni amargada ni resentida ni herida.

Solo estaba… contenta. Contenta de que hubiera tenido otra oportunidad. Contenta de que la estuviera aprovechando mejor esta vez.

“¿Estás bien?” Diego apareció a mi lado, cargando cafés.

“Sí.” Tomé mi taza. “Estoy bien. Vámonos a casa.”

“¿Casa-casa? ¿O casa-hotel?”

“Casa de verdad. Con los niños y el caos y los trastes que definitivamente te voy a poner a lavar.”

Se rio. “Trato hecho.”

En el décimo cumpleaños de Esperanza, la llevamos al cementerio.

Ya tenía edad para entender. Para saber de Samuel, de lo que pasó, del hermano que nunca conoció.

“Esto es raro,” dijo, parada frente a su lápida.

“Sí,” coincidí. “Lo es.”

“¿Lo querías?”

“Muchísimo.”

“¿Crees que esté enojado? ¿De que yo tenga su nombre?”

Samuel chiquito —nuestro Samuel chiquito— estaba sentado sobre los hombros de Diego, ajeno al peso del momento.

“No,” dije. “Creo que está contento. De que su nombre también pueda significar algo feliz.”

Esperanza puso flores en la tumba. Rosas blancas. Las escogió ella.

“Hola, Samuel,” dijo con seriedad. “Soy Esperanza. Tu hermana. Mamá dice que te habría caído bien. Probablemente tú también me habrías caído bien, aunque eres niño y los niños son asquerosos.”

Samuel chiquito eligió ese momento para babear sobre la cabeza de Diego, como si le estuviera dando la razón.

“Yo voy a cuidar a todos,” continuó Esperanza. “A mamá y a papá y a Samuel chiquito e incluso a los hijos latosos de Clara. No te preocupes. Yo me encargo.”

Le hizo un saludo militar a la lápida.

Empecé a llorar. No pude evitarlo.

Diego me rodeó con su brazo libre. “¿Estás bien?”

“Sí. Solo… sí.”

Nos fuimos del cementerio en familia. Los cuatro. Cinco, si contabas al fantasma de un niño que lo había cambiado todo al irse demasiado pronto.

La vida había seguido su curso. Como lo hace. Como tiene que hacerlo.

Y de alguna forma, imposiblemente, estábamos bien.

No perfectos. No sin cicatrices. Pero bien.

Y eso era suficiente.

Eso era todo.

.

.

.

FIN

.

.

.

Nota de Tac-K: Lindo fin de semana amadas personitas, hoy hay 3 novelas terminadas para disfrutar. Dios les ama y Tac-K les quiere mucho. („• ֊ •„)੭

.