Capítulo 29:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Julian no captó la indirecta.

Durante las siguientes semanas, aparecía en todos lados. En el súper donde yo compraba. En la cafetería cerca de mi departamento. Una vez, memorablemente, en el cementerio donde estaba enterrado Samuel.

Esa, lo admito, me sacudió.

Había ido a visitar lo que habría sido el primer cumpleaños de Samuel. Llevé flores —rosas blancas, sus favoritas según una fantasía donde había vivido lo suficiente para tener favoritas.

Julian ya estaba ahí.

Él también había llevado flores. Y un oso de peluche. Y una tarjeta de cumpleaños dirigida a “Mi Hijo.”

Me quedé ahí parada, mirándolo, tratando de decidir si debía irme, quedarme o gritar.

“Vengo cada semana,” dijo sin mirarme. “Por si te lo preguntabas.”

No me lo estaba preguntando. No me importaba. Pero aparentemente, me lo iba a decir de todos modos.

“Hablo con él. Le cuento de mi día. De cómo estoy intentando ser mejor.” Se le quebró la voz a Julian. “Le cuento de su mamá. De lo inteligente y fuerte que es. De cómo les fallé a los dos.”

“Julian…”

“Sé que no quieres oírlo.” Por fin me miró. Tenía los ojos irritados, hundidos. “Pero necesito decirlo de todos modos. Lo siento. Por todo. Por haber elegido mal. Por no ver lo que importaba. Por haberte perdido.”

El viento se levantó, meciendo las hojas. En algún lugar cercano, un pájaro cantó. La vida siguiendo su curso, ajena a nuestra pequeña tragedia.

“Te amé,” dijo. “Sé que no me crees. Pero sí. Te amo.”

“Lo sé,” dije en voz baja.

Parpadeó, sorprendido.

Últιмσѕ ¢нαρᴛєяѕ en ɴσνєℓ𝓪𝓈𝟜ƒαɴ.ċø𝗺

“Sé que me amaste, Julian. A tu manera. Solo que no fue suficiente.” Me arrodillé, puse mis rosas junto a su oso. “El amor nunca debería tener que competir con una obsesión. No debería haber tenido que suplicar atención. Samuel no debería haber tenido que morir para que te dieras cuenta de que yo importaba.”

“Lo sé…”

“¿De verdad?” Me levanté, lo enfrenté. “Porque cada vez que te apareces así, cada vez que llamas desde un número nuevo o mandas flores o dejas notas, lo estás haciendo sobre ti. Sobre tu culpa. Tu arrepentimiento. Tu necesidad de perdón.”

“Solo quiero…”

“Ya no me importa lo que tú quieras.” Mi voz era tranquila. Definitiva. “Pasé once años preocupándome por lo que tú querías. Ya terminé.”

Me fui caminando. Lo dejé ahí parado con su oso de peluche y su tarjeta de cumpleaños y sus disculpas tardías.

Detrás de mí, lo escuché decir algo. Demasiado bajo para entenderlo.

No volteé.

Diego me propuso matrimonio como se debe un mes después.

Me llevó al restaurante donde tuvimos nuestra primera comida juntos. Se hincó de rodillas. Tenía todo el discurso preparado.

“Adriana, eres la mujer más desesperante, necia y brillante que he conocido. Me vuelves loco. Me haces reír. Me haces querer ser mejor persona. ¿Te quieres casar conmigo?”

El anillo era hermoso. Sencillo. Nada que ver con la cosa ostentosa que Julian me había dado hacía tantos años.

“Sí,” dije.

Se veía impactado. “¿En serio? ¿Así nada más? ¿Sin ‘quizás’ o ‘lo voy a pensar’?”

“Así nada más.”

“¿Debería desconfiar?”

“Probablemente. Pero no vas a hacerlo.”

Se rio. Me puso el anillo en el dedo. Me besó frente a todo el restaurante mientras la gente aplaudía.

Se sentía diferente que con Julian. Más ligero. Más fácil. Como si pudiera respirar.

Nos casamos seis meses después.

Ceremonia pequeña. Boda en el registro civil. Solo familia y amigos cercanos. Clara fue mi dama de honor otra vez. Hizo un chiste en su discurso sobre cómo por fin había encontrado a alguien que no priorizaba a los perros por encima de los hijos.

Todos se rieron. Hasta yo.

Julian no se apareció.

Me había preocupado que lo hiciera. Tenía seguridad de reserva por si acaso. Pero no lo hizo.

Quizás por fin había aceptado que se había acabado.

O quizás simplemente se había cansado de pelear.

De cualquier forma, no me importaba.

Pasaron tres años.

Tres años de volver a ser Adriana Santos. De trabajar en Tradition Design Studio, eventualmente convirtiéndome en socia de Diego —en el negocio y en la vida. De aprender cómo se ve realmente una relación sana.

De sanar.

No completamente. No creo que uno sane del todo de perder a un hijo. Pero lo suficiente. Lo suficiente para respirar. Lo suficiente para reírme. Lo suficiente para imaginar un futuro que no involucrara dolor constante.

Diego quería hijos. Yo no estaba segura de poder pasar por eso otra vez. El miedo de perder a otro se sentía insuperable.

“No tenemos que hacerlo,” dijo. “Si no estás lista, no tenemos que hacerlo.”

“¿Y ya? ¿Sin presión? ¿Sin ‘pero de verdad quiero ser papá’?”

“Claro que quiero ser papá.” Me jaló hacia él. “Pero no a costa de tu paz. Adoptamos. O acogemos. O solo somos los tíos cool de los hijos de Clara. Lo que tú necesites.”

Lloré. De esas lloratas feas. De las que se te pone la cara toda manchada y te escurre la nariz.

“¿Eso es un sí a los hijos o un no a los hijos?” preguntó Diego, confundido.

“Es un gracias por no ser Julian.”

“Es una vara baja, pero la acepto.”

Vi a Julian una última vez, tres años después de nuestro divorcio.

Estaba en el cementerio —seguía visitando a Samuel regularmente, aunque no tan seguido como antes. La vida se había puesto ocupada. Feliz. Estaba embarazada, de hecho. De cinco meses. Una niña esta vez, si el ultrasonido no se equivocaba.

Diego había querido venir, pero le pedí ir sola. Hay conversaciones que necesitas tener con los fantasmas.

“Hola, bebé,” le dije a la lápida de Samuel. “¿Adivina? Vas a ser hermano mayor. O lo habrías sido. No sé cómo funciona eso con el cielo y todo. Pero quería que supieras.”

Le conté de Diego. De los gemelos de Clara. De mi trabajo. De todo lo que se había perdido y todo lo que desearía que no se hubiera perdido.

Cuando me levanté para irme, Julian estaba ahí.

No de forma acosadora. Solo… ahí. Parado a una distancia respetuosa, con sus propias flores.

“Perdón,” dijo. “No quise interrumpir. Normalmente vengo los jueves, pero me equivoqué de día.”

Debí haberme ido. Debí haberme subido al carro y manejado lejos.

En cambio, pregunté: “¿Cómo estás?”

Se sorprendió con la pregunta. “Estoy… mejor. Trabajando en una clínica en el estado de al lado. Terapia. Mucha terapia.”

“Qué bueno.”

“Estás embarazada.”

“Sí.”

“Felicidades.” Lo decía en serio. Se le notaba. “Diego es un hombre afortunado.”

“La afortunada soy yo.”

Silencio. No incómodo, exactamente. Solo… presente.

“Me da gusto que seas feliz,” dijo Julian finalmente. “Lo digo en serio. Sé que no tengo derecho a decirlo, pero me da gusto.”

“Gracias.”

Más silencio. Luego: “Pienso en él todos los días. En Samuel. En cómo habría sido. En qué habría llegado a ser.”

“Yo también.”

“Perdón por no haber estado ahí. Para él. Para ti.” Se le quebró la voz a Julian. “Perdón por no haber entendido lo que importaba hasta que fue demasiado tarde.”

“Lo sé.”

“¿Eso es todo?” Se rio, amargo. “¿Solo ‘lo sé’?”

“¿Qué más quieres que diga, Julian? ¿Que te perdono? ¿Que está bien? No está bien. Nunca va a estar bien.” Puse mi mano sobre mi panza, sentí el aleteo de movimiento. “Pero ya me cansé de estar enojada. Es agotador. Y no cambia nada.”

“¿Entonces esto es todo? ¿Solo… seguimos adelante?”

“Tú sigues adelante,” corregí. “Yo ya seguí. Solo te estoy diciendo que está bien que tú hagas lo mismo.”

Asintió despacio. Entendiendo, quizás. O simplemente aceptando.

“Sé feliz, Julian. Encuentra a alguien que no sea un reemplazo de tu novia de la prepa. Construye una vida que no gire alrededor de la culpa. Deja descansar a Samuel.”

“¿Y nosotros?”

“No hay un nosotros. No lo ha habido en tres años. Pero no te deseo ningún mal. Solo te deseo… lejos.”

Caminé a mi carro. Me subí. Encendí el motor.

Por el retrovisor, podía ver a Julian todavía parado ahí. Pequeño y solo y finalmente, finalmente, soltando.

Manejé a casa con Diego. A nuestro departamento que olía a pintura y café. A nuestra vida que era desordenada e imperfecta y nuestra.

Esa noche, Diego puso su mano sobre mi panza y sintió a nuestra hija patear.

“Es fuerte,” dijo.

“Como su mamá.”

“Como su mamá,” confirmó.

Pensé en Julian. En la vida que había dejado atrás. En Samuel y el duelo y el largo camino hacia algo que se parecía casi a la paz.

“Creo que estoy lista,” dije.

“¿Lista para qué?”

“Para ponerle nombre.”

Lo habíamos estado evitando. Demasiado miedo de hacerlo real. Demasiada preocupación de salarnos.

Pero ya me había cansado de vivir con miedo.

“Esperanza,” dije. “Quiero que se llame Esperanza.”

Diego me besó la frente. “Perfecto.”

Y lo era.

.

.

.