Capítulo 23:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Esperé más de diez años a que Julian cambiara.

Son 3,650 días, más o menos. 87,600 horas. Más de cinco millones de minutos esperando, creyendo, convenciéndome de que esta vez sería diferente. De que me vería. De que me elegiría. De que el amor sería suficiente.

Spoiler: no lo fue.

La revelación no llegó como una epifanía dramática. No hubo rayo de luz, no hubo un momento de claridad. Fue gradual, como el agua erosionando la piedra. Cada pequeña decepción desgastando mi determinación hasta que un día miré hacia abajo y no quedaba nada más que la roca.

No iba a seguir esperando.

Estaba agotada. No solo cansada: agotada de una forma que dormir no podía arreglar. Ese tipo de cansancio profundo, hasta los huesos, que viene de pelear batallas que nunca puedes ganar.

Me acosté en el sillón, la incisión todavía sensible, mi cuerpo todavía recuperándose de todo lo que había pasado. Clara estaba sentada en el sillón individual, perdida en sus pensamientos. No hablamos. No necesitábamos hacerlo. A veces el silencio dice más que las palabras.

El toquido llegó veinte minutos después.

Por supuesto. Julian era, si nada más, persistente. Eso se lo reconocía: el hombre sabía cómo presentarse. Solo que nunca cuando importaba.

“No voy a abrir,” dije sin abrir los ojos.

“Bien,” respondió Clara.

Pero Julian no necesitaba que abriéramos. Había traído llave —su llave, técnicamente, de cuando este era nuestro departamento. Antes de los papeles de divorcio. Antes de que todo se derrumbara.

Escuché la llave girar en la cerradura. Escuché la puerta abrirse.

Me senté, lista para decirle exactamente dónde podía meterse su persistencia.

Estaba parado en la puerta cargando recipientes de comida. Tenía la mano hinchada, marcas rojas visibles de donde la puerta se la había machucado ayer. Pero su cara estaba tranquila. Decidida. Como si hubiera determinado que si insistía lo suficiente, si se aparecía las veces necesarias, eventualmente yo cedería.

Sigue leyendo en ɴσνє𝓁α𝓼4ƒα𝓷.𝓬𝓸𝓂 antes que nadie

“La comida de la calle no es saludable,” dijo, como si esta fuera una conversación normal. Como si tuviera algún derecho de darme lecciones de salud después de haberme dejado desangrar en una mesa de operaciones. “Te preparé esto. Si estás enojada conmigo, está bien, pero no descuides tu salud. Ahora mismo, lo más importante es que te recuperes. Todo lo demás puede esperar.”

Dejó los recipientes en la barra de la cocina. Se dio la vuelta para irse. No esperó respuesta porque sabía que no iba a haber una.

La puerta se cerró suavemente detrás de él.

Clara y yo nos miramos.

“¿Cuántos días crees que siga con esto?” preguntó.

“Los que le tome darse cuenta de que hablo en serio.”

“O sea… ¿para siempre?”

“Probablemente.”

Tenía razón, por supuesto. Julian volvió al día siguiente. Y al siguiente. Y al siguiente. Cada mañana, mediodía y noche, como relojito. Desayuno, comida, cena. A veces colaciones. Siempre casero. Siempre con esa misma esperanza desesperada de que la comida pudiera arreglar lo que él había roto.

Era irónico, la verdad. Durante años, lo había visto desaparecer por meses enteros. Siempre ocupado. Siempre trabajando. Siempre a las órdenes de Selena.

Ahora que habíamos solicitado el divorcio, estaba más presente que durante todo nuestro matrimonio.

El día siete, exploté.

Llegó al mediodía con lo que olía a caldo de pollo —del tipo que hacía su mamá, la receta que le había pedido que me enseñara años atrás pero siempre había estado demasiado ocupado. Ahora, aparentemente, tenía tiempo.

Lo encontré en la puerta. Le quité los recipientes de las manos.

Y se los aventé.

La sopa pegó primero, salpicándole todo el pecho, empapándole la camisa. Luego el arroz, pegándosele en el pelo, en la cara. Los platillos —creo que eran verduras glaseadas— deslizándose por sus pantalones de vestir caros.

“Julian.” Mi voz era notablemente tranquila considerando que acababa de agredirlo con el almuerzo. “Casi me muero en el quirófano. Nuestro hijo está enterrado bajo tierra. ¿De verdad crees que unas cuantas comidas van a borrar todo el daño que causaste?”

Se quedó ahí parado, cubierto de sopa y arroz y vergüenza, y le tembló la voz cuando habló.

“¡Nunca pensé eso! Haré lo que sea para compensarte.” Abrió los brazos, pose de mártir. “O si necesitas desquitarte conmigo, si quieres pegarme o gritarme, no me voy a defender.”

Se veía patético. Julian, que siempre había sido obsesivo con su apariencia, que se cambiaba de camisa si le caía una sola gota de café, estaba parado en mi puerta cubierto de comida sin siquiera inmutarse.

Debería haberme conmovido. Debería haber ablandado algo dentro de mí.

No lo hizo.

“Cuando se acabe el período de espera del divorcio,” dije, “nos vemos en el registro civil. Hasta entonces, no vuelvas. Vete.”

“Adriana…”

“Vete, Julian. O llamo a la policía.”

Se fue. Por fin. Dejó un rastro de gotas de sopa en el pasillo por el que probablemente el administrador del edificio se quejaría después.

Cerré la puerta y me recargué contra ella, temblando de repente. No de coraje. De agotamiento. Del esfuerzo descomunal de mantenerme fuerte cuando cada instinto me gritaba que lo dejara pasar, que lo perdonara, que fingiera que las últimas semanas habían sido una pesadilla de la que podía despertar.

Pero no podía. No iba a hacerlo.

Porque hay cosas que no se arreglan con sopa.

.

.

.