Capítulo 10:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Hay una cualidad particular en el silencio de un cementerio. No es la ausencia de sonido —hay pájaros, viento en los árboles, el zumbido lejano del tráfico de la autopista. Pero debajo de todo eso hay un silencio denso y asfixiante que te presiona el pecho y hace que respirar se sienta como un esfuerzo.

Estaba parada en la entrada del Cementerio Greenhaven, Clara a mi lado, las dos vestidas de negro que se sentía demasiado formal para lo que estábamos a punto de hacer. Mi hijo tenía tres días. Había vivido seis horas. No tenía un color favorito, ni una primera palabra, ni recuerdos de fiestas de cumpleaños.

Pero sí tenía un nombre. Lo habíamos elegido meses atrás, acostados en la cama, mi mano sobre mi panza hinchada mientras Julian buscaba nombres de bebé en su teléfono.

Samuel. Samuel Delfin.

Planeábamos decirle Sam. Sammy cuando fuera pequeño. El nombre estaba grabado en la pequeña lápida blanca que nos esperaba al fondo del cementerio, junto a un árbol de arce que se pondría rojo en otoño.

Él nunca vería el otoño.

“¿Lista?” preguntó Clara, encontrando mi mano con la suya.

No estaba lista. Nunca lo estaría. Pero asentí de todas formas porque ¿qué más podía hacer?

Empezamos a caminar por el sendero, nuestros tacones repiqueteando contra el pavimento en un ritmo que se sentía demasiado regular, demasiado normal, para lo que estábamos haciendo. Enterrar a mi hijo. Las palabras todavía no se sentían reales.

Una amiga nuestra —María, del hospital de Julian— esperaba junto a la tumba. También se había vestido de negro y trajo flores. Rosas blancas. Las que le llevas a la gente en los funerales porque aparentemente morirse hace que merezcas flores bonitas.

“Lo siento tanto,” dijo María, jalándome a un abrazo que no tuve la energía de devolver. “Era hermoso. Las enfermeras me enseñaron las fotos. Se parecía igualito a…”

Se detuvo. Miró por encima de mi hombro. Su expresión cambió.

Me volteé.

Tu novela sigue en ɴσνєℓα𝓼4ƒ𝒶𝓷.c○𝓂

Julian y Marcos venían caminando hacia nosotras desde el estacionamiento, moviéndose con ese paso particular de hombres que saben que la regaron pero no tienen idea de cómo arreglarlo. Los ojos de Julian estaban rojos, su traje arrugado. Marcos se veía peor: pálido, demacrado, como si no hubiera dormido en días.

Bien. Que sufran.

Pero fue la mujer detrás de ellos la que me hizo ver todo blanco.

Selena también iba de negro. Un vestido negro de diseñador que probablemente costaba más que mi mensualidad del carro, con tacones tan altos que tenía que caminar con cuidado sobre el pasto. Su maquillaje era perfecto —porque por supuesto que lo era— y llevaba el teléfono en una mano, probablemente ya componiendo el pie de foto para Instagram: Tan destrozada hoy. 💔 #DEP #SeNosAdelantó

“¿Qué demonios hace ella aquí?” La voz de Clara era baja, peligrosa.

“No sé.”

Pero sí sabía. Selena no podía resistirse a un momento dramático. No podía dejar que Julian viviera su duelo sin ponerse ella en el centro.

Decidí ignorarlos. Hoy se trataba de Samuel. Mi hijo. No de la incapacidad de Julian para soltar a Selena. No de la cobardía de Marcos. No de nada de eso.

María nos guió hacia la tumba. Era pequeña —el ataúd de Samuel era pequeño, apenas de un metro de largo, blanco con manijas doradas que se veían absurdas en algo tan diminuto. Como ponerle un candelabro a una casita de muñecas.

El sacerdote de la capilla del hospital ya estaba listo. El Padre Miguel, que se especializaba en tragedias como esta. Muertes fetales. Muertes prematuras. Los bebés que no lo lograron. Probablemente tenía todo un guion memorizado.

“¿Comenzamos?” preguntó con suavidad.

Asentí. No podía hablar. Si abría la boca, iba a gritar o a vomitar o las dos cosas.

El Padre Miguel empezó a hablar sobre Samuel, sobre cómo la vida es preciosa incluso cuando es breve, sobre el plan de Dios y el cielo y todas esas cosas que dice la gente cuando un bebé muere porque ¿qué más puedes decir? ¿Que la vida es aleatoria y cruel y que a veces los bebés mueren porque su padre priorizó a un perro por encima de su existencia?

Eso no entra en los panegíricos.

Iba a la mitad de la ceremonia, mirando fijamente ese pequeño ataúd blanco, cuando lo escuché.

Sollozos. Sollozos dramáticos, teatrales.

Selena se había acercado más a la tumba. Ahora estaba parada directamente frente a la lápida, lágrimas corriendo por su cara perfectamente maquillada, sus hombros sacudiéndose con la fuerza de su dolor.

“Sin importar los errores que hayamos cometido los adultos,” anunció sin dirigirse a nadie en particular —o más bien, a todos, porque Selena nunca hacía nada que no fuera una actuación— “el pobre niño no debió haber sufrido las consecuencias.”

¿En serio estaba dando un discurso en el funeral de mi hijo?

“Fue tan injusto para él.” Se arrodilló, colocando una mano con manicure perfecto sobre el ataúd. “Se me rompe el corazón por ti, pequeño.”

Sentí a Clara tensarse a mi lado. Sentí la mano de María apretarme el hombro en advertencia. No le hagas caso. No reacciones. No vale la pena.

Pero entonces Selena lo dijo.

“Pero no te preocupes, tu hermano Nori vivirá por ti y recibirá el amor de tu padre en tu lugar.”

Nori. El cachorro. El que Julian estuvo ayudando a nacer mientras yo casi me moría. El que recibió la medicina, la atención y el cuidado que mi hijo no recibió.

El hermano.

Algo dentro de mí se rompió limpiamente en dos.

No recuerdo haber decidido moverme. No recuerdo haber cruzado la distancia entre nosotras. En un momento estaba parada junto a Clara, y al siguiente mi palma se estrelló contra la mejilla de Selena con un chasquido que resonó por todo el cementerio como un disparo.

.

.

.