Capítulo 9:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

POV BRYN

Colette Harrow había sido hermosa alguna vez de la forma en que las pianistas eran hermosas —no en el rostro, aunque su rostro había estado bien, sino en las manos. En la arquitectura de los dedos, la amplitud de la extensión, la musculatura particular que se desarrollaba por años de presionar teclas con una fuerza que parecía sin esfuerzo y no lo era. Bryn tenía fotografías: su madre a los diecinueve, tras bambalinas en el Carnegie Hall, las manos descansando en su regazo, cada dedo un instrumento preciso. Su madre a los treinta, dando una clase magistral en Juilliard, demostrando un pasaje del Tercer Concierto de Rachmaninoff con una concentración tan total que el resto del salón parecía desmaterializarse a su alrededor. Su madre a los cuarenta y dos, en el funeral del padre de Bryn, las manos cruzadas en su regazo —quietas, por una vez. Quietas, y mal por estarlo.

Ahora las manos de Colette se curvaban hacia adentro como hojas secas. Los dedos doblados en ángulos que Bryn, con su entendimiento forense de la anatomía, podía catalogar con precisión: desviación cubital en las articulaciones metacarpofalángicas, contracturas en flexión en las interfalángicas proximales. Los términos clínicos de lo que la ELA le hacía a las manos de una pianista. Los términos clínicos de una crueldad tan específica que se sentía personal.

El centro de atención estaba en una colina en Riverdale —un edificio pálido con persianas azules que aspiraba a verse doméstico y lograba verse institucional. Era el fracaso endémico de todos esos lugares: demasiado limpio, demasiado silencioso, demasiado organizado. Las casas no eran organizadas. Las casas tenían cajones de cachivaches y platos que no combinaban y un abrigo aventado sobre el respaldo de una silla. Este lugar no tenía nada de eso, y la ausencia de esas cosas era más ruidosa de lo que su presencia habría sido.

Bryn llegó un jueves por la tarde, todavía con su ropa de trabajo, lo que significaba que olía ligeramente al laboratorio —formaldehído, arcilla, el matiz metálico del hueso. Había dejado de intentar lavárselo antes de las visitas. Colette nunca mencionaba el olor. Si esto era gracia o deterioro neurológico, Bryn prefería no determinarlo.

Encontró a su madre en el solario. Colette estaba sentada en la silla de ruedas motorizada —a la que habían cambiado seis meses atrás, cuando sus brazos perdieron la fuerza para operar la versión manual— frente a la ventana. La luz de la tarde caía sobre su regazo en una franja cálida que no podía sentir, porque la sensibilidad en sus manos se había ido por el mismo camino que la destreza: gradualmente, luego por completo, y entonces dejabas de buscarla.

Su cabello se había adelgazado. Había sido oscuro alguna vez, del mismo tono que el de Bryn —casi negro, con una densidad que los estilistas elogiaban y Colette nunca reconocía porque jamás había considerado su cabello digno de atención. Habían sido sus manos las que importaban. Su cabello era incidental. Ahora el cabello era tenue, fino como telaraña, y las manos eran garras, y ninguna de las dos cosas era lo que había sido, y Bryn se paró en la puerta del solario y realizó el ritual que realizaba en cada visita: miró a su madre y recalibró. Ajustó la imagen mental. Archivó a la mujer que Colette había sido la semana pasada y la reemplazó con la mujer que Colette era ahora, porque la enfermedad se movía en incrementos, y cada incremento requería una nueva aceptación, y la aceptación era un músculo que Bryn ejercitaba dos veces por semana respondiera o no.

“Hola, Ma.”

Sé el primero en leer en novelas4fan.com

Colette volteó la cabeza. El movimiento fue lento y deliberado, cada grado de rotación una negociación con músculos que ya no obedecían automáticamente. Su cuello se movió. Sus ojos encontraron los de Bryn. Y los ojos —los ojos eran los mismos. Cafés, claros, agudos. Los ojos de una mujer que estaba completamente presente detrás del hardware fallando de su cuerpo, observando el mundo a través de ventanas que aún funcionaban incluso mientras la casa a su alrededor se caía a pedazos.

Sonrió. Sus labios formaron una palabra, pero el sonido que salió fue suave y distorsionado, las vocales sangrándose unas en otras, las consonantes disolviéndose. El habla se estaba volviendo poco confiable. Algunos días eran mejores que otros. Hoy no era uno de los mejores.

“Aquí estoy,” dijo Bryn. Acercó una silla y se sentó y tomó las manos de su madre. Estaban frías. La circulación también se estaba yendo —otro sistema apagándose, otra partida en la larga factura del deterioro. Las sostuvo de todos modos. La temperatura de las manos no cambiaba lo que eran.

El dedo índice derecho de Colette —el último con suficiente fuerza y coordinación para operar una pantalla táctil— se movió hacia la tablet montada en el descansabrazos de su silla de ruedas. El dispositivo CAA. Comunicación aumentativa y alternativa. Un rectángulo plano de vidrio y software que había reemplazado la fluidez en cuatro idiomas que Colette alguna vez poseyó, reduciendo a una mujer que podía argumentar filosofía en francés y contar chistes en polaco a un solo dedo tecleando palabras una letra a la vez.

El dedo se movió. Bryn esperó. Esto también era parte del ritual —la espera. Aprendías a esperar de manera diferente cuando alguien a quien amabas se comunicaba a la velocidad de un solo dedo. Aprendías que la paciencia no era pasiva. La paciencia era activa. La paciencia era quedarte quieta y mantener la cara neutral mientras tu madre componía una oración que le habría tomado dos segundos decir un año atrás y ahora tomaba cuarenta y cinco.

.

.

.