Capítulo 8:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Pero primero, hizo que Cade se orillara. Abrió la guantera y sacó un expediente.

Era viejo. Los bordes suaves de tanto manoseo, la pestaña ligeramente despegada. Lo había estado cargando por tres años —moviéndolo de la oficina al departamento, del escritorio al buró, de una cercanía a otra, como si el expediente fuera una brújula y no pudiera dejar de verificar el rumbo.

Adentro: un reporte policial. Un resumen de autopsia. Fotografías que había mirado exactamente dos veces —una para identificarlas y otra para confirmar que la primera vez no había sido un error. Un informe de reconstrucción forense.

Número de caso: 2017-0413. Jane Doe. East River. Noviembre.

Su hermana. Tess.

Había tenido veinticuatro años. Se reía más fuerte que cualquiera en cualquier cuarto donde estuviera, quemaba todo lo que intentaba cocinar, y quería ser periodista con el tipo de certeza que la mayoría de la gente reservaba para las convicciones religiosas. Habría sido buena en eso. Estaba hecha para las preguntas —no del tipo amable que esperaba respuestas cómodas, sino del otro tipo, las que escarbaban en los bordes de cosas que la gente quería mantener cerradas.

La mataron por eso. Él no había sabido quiénes eran “ellos” entonces. Había asumido que era el negocio —el costo del apellido Corsaro, el impuesto que el mundo le cobraba a familias como la suya. Había enterrado su duelo en el concreto de dirigir el imperio que Sandro dejó atrás. Iba a su tumba cada mes. Se paraba ahí veinte minutos. Se iba. Ese era el sistema. El sistema funcionaba. El sistema mantenía el duelo en un contenedor que no goteaba.

Pero el expediente contenía algo más. Un nombre. Al pie del informe de reconstrucción forense, en una letra cuidadosa y ligeramente apretada: B. Harrow, Pasante de Escultura Forense.

Bryn Harrow. Veintiún años. Diecinueve días de trabajo.

Rune había visto la reconstrucción. Había ido a la oficina del médico forense y se había parado en un cuarto con iluminación fluorescente y pisos de linóleo y había mirado un rostro de arcilla montado sobre un molde —el rostro de su hermana muerta, reconstruido a partir de la ruina de su cráneo por una mujer apenas salida de la universidad que nunca había conocido a Tess, nunca la había escuchado reírse, nunca la había visto quemar pasta a las dos de la mañana mientras discutía de política con la boca llena de galletas.

No había hablado. Once minutos. Lo sabía porque la mujer a su lado —una mujer mayor, de cabello plateado, lentes de lectura en una cadena de cuentas— los había contado y después se lo dijo a alguien, que se lo dijo a alguien, que se lo dijo a Cade.

Ún𝖾t𝗲 𝗮 𝗺𝗂𝗹𝖾𝗌 𝖽e 𝗳𝗮𝗻s 𝗲ո ո𝘰vеlаѕ4𝖿a𝘯.c𝘰m

Once minutos mirando un rostro de arcilla y reconociendo a su hermana.

Sin esa reconstrucción, Tess habría seguido siendo Jane Doe para siempre. Un número. Un expediente en un archivero. Huesos en un cajón que nadie iba a reclamar. Bryn Harrow había tomado lo que ellos destruyeron y lo había hecho reconocible de nuevo. Le había devuelto a Tess a la familia que la estaba buscando.

Ahora Rune necesitaba algo. No de los muertos —llevaba siete años tratando con los muertos y ya no les quedaba nada que darle. Necesitaba algo de los vivos.

Cerró el expediente.

“Cade.”

“Sí.”

“Necesito que encuentres a alguien.”

“A la escultora.”

Rune lo miró. Cade observaba el camino, expresión neutral, manos a las diez y dos.

“Has cargado ese expediente por tres años,” dijo Cade. “Está en tu buró. Lo lees como algunas personas leen la Biblia —no por información nueva, solo por el ritual. Tendría que ser considerablemente peor en mi trabajo de lo que soy para no haberlo notado.”

“Encuéntrala. Su vida. Qué necesita.”

Cade puso la direccional, cambió de carril. “¿Qué estás planeando?”

Rune no respondió. Estaba mirando la ciudad a través del vidrio polarizado —el horizonte, los puentes, la extensión gris del río donde encontraron a Tess— y estaba pensando en una mujer que le daba rostros a los muertos, y en lo que eso podría valer para un hombre cuyo propio rostro se estaba volviendo algo que apenas reconocía. Un hombre con un reloj en el pecho que corría demasiado rápido y una familia que se estaba quedando sin miembros. Un hombre que necesitaba, antes de que el reloj se detuviera, haber hecho una cosa que no fuera negocio, que no fuera obligación, que no fuera el mantenimiento lento y metódico de un imperio construido por un hombre muerto.

Su corazón latía. Ochenta y dos, medicado. El tropiezo en cada quinto latido —una vacilación, una pequeña duda mecánica, como si el músculo que lo estaba matando se detuviera periódicamente a reconsiderar.

Tenía trabajo que hacer. Y menos tiempo para hacerlo del que nadie sabía.

.

.

.