Capítulo 71:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Sostuvo el rostro de arcilla en una mano y la mano de Rune en la otra. El monitor pitaba. La ambulancia se movía. La sirena hizo los gritos por ella.

POV TESS

Está aquí.

En el límite. El vidrio. La membrana. Lo que sea que sea este lugar —el lugar donde he estado parada siete años, mirando, queriendo, presionando contra una pared que no se rompe.

Su cuerpo está en la ambulancia. Su cuerpo está siendo atendido por Bryn y Cade y los paramédicos. Pero la parte de él que no es cuerpo —la parte que flota libre cuando el corazón se detiene y el cerebro se oscurece— está aquí. En el vidrio. Junto a mí.

Por primera vez en siete años, estamos del mismo lado.

“Rune,” digo.

No escucha. O —escucha algo. Una vibración. No mi voz. Los muertos no tienen voz. Pero algo le llega, porque la parte de él que está aquí se gira hacia mí, y por un momento nos vemos.

Mi hermano. Su rostro.

Se ve como cuando éramos jóvenes —antes del negocio, antes del diagnóstico, antes de mí. Se ve como un chico que solía reírse sin que sonara roto.

Podría quedármelo. Lo siento —un jalón, una posibilidad. Podría sostenerlo. Podría arrastrarlo a través del vidrio hacia este medio-lugar donde he estado flotando siete años, y podríamos existir juntos en el frío y la vigilia, y yo ya no estaría sola.

Pero Bryn está en la ambulancia. Puedo verla a través del vidrio —sosteniendo el rostro de arcilla, sosteniendo su mano. Su rostro es el rostro de una mujer haciendo todo lo que está en su poder para mantener a un hombre del lado vivo de una línea que él ha cruzado.

Él necesita volver. Ella necesita que vuelva. Y yo —yo necesito que tengan lo que yo no puedo.

“Vuelve con ella,” digo.

𝗔𝖼𝗍u𝘢𝗹𝗂𝘇𝗮𝗺𝗼𝘀 c𝗮d𝗮 𝘴е𝗆а𝗇𝗮 e𝘯 𝗻о𝘷𝘦𝗅а𝗌4fa𝘯.с𝗼𝗆

Las palabras no son palabras. Son un empujón. Una frecuencia. La versión de RCP de la chica muerta —un latido, administrado desde el otro lado, dirigido al hilo que conecta a mi hermano con la mujer que me devolvió mi rostro.

“Vuelve, Rune.”

Se gira. Lejos de mí. Hacia los vivos. Hacia la ambulancia y los monitores y Bryn.

El vidrio se engrosa. El límite se cierra. Se fue. De vuelta al otro lado.

Y yo estoy aquí. Sola. Habiendo tomado una decisión que los muertos no pueden tomar. Lo tuve. Por un momento, de mi lado del vidrio, tuve a mi hermano. Y lo mandé de vuelta.

El mandarlo es lo más difícil que he hecho desde morirme. Y lo mejor.

Ve a vivir, Rune. Ve a vivir por los dos.

POV BRYN

Cirugía. Tres horas. El equipo de cardiología, el cirujano, Cade firmando el consentimiento porque Bryn no podía sostener una pluma.

Lucienne llegó sin que nadie la llamara. Café. Presencia. La gracia de una mujer que entendía la muerte en todos sus registros y que se presentó porque presentarse era lo que se hacía.

“Es fuerte,” dijo Lucienne.

“Su corazón está fallando.”

“Su corazón lleva más de un año fallando y sigue aquí. Eso no es el corazón. Es el hombre.”

El cirujano salió. Filipina quirúrgica. Cubrebocas abajo.

“Sobrevivió. Le implantamos un desfibrilador e hicimos una miectomía septal para reducir la obstrucción. El corazón está comprometido. Eventualmente necesitará un trasplante. Pero está vivo.”

“¿Puedo verlo?”

“En una hora.”

Lo vio en una hora. Los mismos monitores. La misma línea verde trazando la geografía de su corazón. Pero la geografía era diferente ahora —más suave, el salto todavía presente pero mediado por el dispositivo bajo su piel. Más estable.

Despertó al tercer día.

Ella estaba en la silla. Había estado ahí tres días —durmiendo en incrementos de diez minutos, comiendo lo que Cade traía, lavándose la cara en el baño. El rostro de arcilla de Tess estaba en el buró junto a la jarra de agua.

Sus ojos se abrieron. Enfocaron. La encontraron.

“Bryn.”

“Aquí estoy.”

“¿Cuánto tiempo?”

“Tres días.”

.

.

.