Capítulo 64:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

El dedo de Colette se movió en el CAA.

Eres alto.

“Sí.”

Bryn me dijo que eras callado. No te ves callado. Te ves como un hombre con mucho que decir y sin suficiente práctica diciéndolo.

Rune parpadeó. Bryn reprimió un sonido que podría haber sido una risa.

“Eso es preciso,” dijo él.

Siéntate. Estás poniendo nerviosa a la habitación.

Se sentó. Bryn jaló una silla junto a él. Los ojos de Colette se movieron entre ellos —de Bryn a Rune, de Rune a Bryn— y Bryn reconoció la evaluación. Ginevra lo había hecho en la casa de piedra: la evaluación de diez segundos, la lectura de proximidad y postura y las señales invisibles que los cuerpos envían cuando las personas dentro de ellos mienten o dicen la verdad. Colette estaba ejecutando el mismo escaneo. Distinta mujer. Misma habilidad. Las madres, aparentemente, hablaban todas el mismo idioma diagnóstico.

El dedo de Colette se movió.

Eres el que movió el estante. Los rostros de arcilla. Guantes de algodón.

“Sí.”

Eso es o muy considerado o muy controlador. ¿Cuál de las dos?

“No lo he decidido aún,” dijo Rune.

Los ojos de Colette se entornaron. Luego: la exhalación. La cosa rítmica y quebrada que era su risa. Salió áspera y delgada, y el rostro de Rune hizo algo que Bryn nunca le había visto —una confusión cediendo paso al alivio cediendo paso a algo innombrable, porque una mujer moribunda se había reído de su chiste y la risa era un veredicto.

Eres hombre de negocios.

“Sí.”

𝘙o𝗆𝘢𝗻cе 𝗂n𝘁𝗲ո𝗌𝘰 𝗲𝗻 𝗻𝗼𝗏𝘦𝘭as4𝗳𝗮𝗻.c𝘰𝗆

¿De qué tipo?

“Importación. Vidrio y cerámica de Italia.”

¿Y del otro tipo?

Rune se quedó inmóvil. El pecho de Bryn se apretó. No le había contado a Colette nada sobre el otro negocio —no lo había mencionado, no lo había insinuado, lo había editado con la minuciosidad que aplicaba a todo lo que le decía a su madre. Pero Colette era Colette. Cuatro idiomas, una carrera de concertista, cuarenta años de leer entre líneas. La mujer podía decodificar un subtexto a través de una pared.

“El otro tipo es más complicado,” dijo Rune.

La mayoría de las cosas que vale la pena hacer son complicadas. Una pausa. El dedo moviéndose despacio. Mi hija esculpe gente muerta para ganarse la vida. Yo toqué piano hasta que mi cuerpo renunció. Complicado es el negocio familiar.

Le estaba dando una salida. No porque no viera —veía todo— sino porque había decidido, en el álgebra que usan las madres, que las complicaciones de este hombre no eran la variable relevante. Algo más lo era. Y estaba enfocándose en ello.

¿Estás enfermo?

El solario quedó muy silencioso. Afuera, las cosas verdes que el jardinero había plantado resistían el frío de noviembre. Yara, en algún lugar del pasillo, no estaba presente. Eran solo ellos tres.

“Sí,” dijo Rune.

La respiración de Bryn se cortó. No había mentido. Ella esperaba que lo hiciera —esperaba la versión que le daba a todos, el estoy bien que servía como su respuesta pública para cualquier pregunta sobre su salud. Le había dicho la verdad a su madre. Sentado en un solario, mirando a una mujer cuyo cuerpo se estaba apagando sistema por sistema, había correspondido a su honestidad con la suya.

¿Qué tipo de enfermo?

“Mi corazón.”

¿Qué tan mal?

“Mal.”

Colette procesó esto. Sus ojos se movieron hacia Bryn. La pregunta en ellos no era ¿lo sabías? —podía ver que Bryn lo sabía. La pregunta era: ¿estás lista?

Bryn sostuvo la mirada de su madre y no respondió, porque la respuesta era no y la respuesta era sí y la respuesta era la misma respuesta que daba cada vez que entraba a este solario y se sentaba en esta silla y sostenía dedos curvados y fríos y respiraba a través de la opresión: me las voy a arreglar. Me las voy a arreglar porque arreglármelas es lo que hago.

El dedo de Colette se movió de nuevo. Despacio. Eligiendo cada palabra.

Mi hija les da rostros a los muertos. Tú no estás muerto todavía. Deja que te dé lo que les da a ellos.

La frase quedó suspendida en el solario. Bryn la sintió aterrizar —no en Rune, aunque Rune la recibió, sino en ella. Deja que te dé lo que les da a ellos. Atención. Cuidado. La inversión completa de su habilidad y su presencia y lo que fuera que ella aportaba a una mesa de trabajo o al piso de una cocina o a una cama a las tres de la mañana. Colette le estaba dando permiso a Bryn. No para amarlo —eso ya lo había hecho. Permiso para hacerlo completamente. Sin la edición. Sin la capa protectora que usaba en esta habitación y en todas las habitaciones donde las apuestas eran lo suficientemente altas como para requerirla.

.

.

.