Capítulo 63:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

POV BRYN

En el laboratorio, Lucienne la miró una vez y dijo: “Hm.”

“¿Hm qué?”

“Hm nada. Hm observación.” Lucienne volvió a su mesa de trabajo. Después de un momento: “Traes corrector. Nunca traes corrector. También llegas catorce minutos tarde, lo cual para ti es inédito —no has llegado tarde desde la mañana después de la gala, y eso fue porque estabas procesando. Esto es diferente. Esto es…” Hizo una pausa. “Hm.”

“Por favor deja de decir hm.”

“Cuando me des razón para usar una sílaba diferente, la usaré.” Lucienne se puso los lentes de lectura. “Ve a trabajar. El chico del Bronx está listo para detalle.”

Bryn fue a su mesa de trabajo. El John Doe —el adolescente, el que había desarmado y reconstruido después de que su mano se había desviado hacia la cara equivocada— estaba listo. La arcilla estaba asentada. Las facciones eran correctas. Tomó una herramienta de esculpir y empezó el trabajo fino: fosas nasales, cartílago de la oreja, el pliegue en la comisura de la boca que le daba a un rostro su especificidad.

Su mente estaba en Tribeca.

Había despertado a las seis en una cama que no era suya, junto a un hombre cuyo corazón había estado monitoreando mientras dormía —literalmente, su mejilla contra su pecho, la oreja contra el punto donde el desfibrilador estaba bajo la piel, escuchando el latido— la misma escucha profunda que solía darle a las prácticas de su madre a través de la pared del departamento. Se había quedado ahí diez minutos antes de moverse, porque moverse cambiaría la temperatura de la mañana, y la temperatura estaba bien.

Luego se había levantado, encontrado sus jeans en el piso, robado una de sus camisetas porque su ropa estaba en la otra ala y la caminata parecía larga, y había ido a la cocina a hacer café. Y Rune había salido siete minutos después con aspecto de un hombre que había dormido por primera vez en meses y no sabía qué hacer con la energía.

Habían tomado café. Cade había llegado. Dos palabras: “Ya era hora.” Y luego la mañana los había absorbido en sus operaciones normales —regadera, ropa, metro— y la absorción era extraña porque lo que había pasado anoche no era normal, y la mañana lo estaba tratando como si nada hubiera cambiado, y el tratar-como-normal era la cosa más reconfortante o la más aterradora que había experimentado desde el estacionamiento.

Trabajó en el John Doe hasta el mediodía. Luego limpió sus herramientas, se lavó, y le llamó a Rune.

“Ven a Riverdale conmigo. Hoy. A las tres.”

𝗥ес𝗈𝗆𝘪𝘦𝗇𝘥𝗮 𝗇о𝗏𝘦𝘭𝗮𝗌𝟦f𝗮ո.𝖼оm a t𝗎s 𝘢𝘮𝗶𝗀𝗈𝘴

Una pausa. “Tu madre.”

“Ha estado preguntando. Y ya me cansé de posponerlo.”

Otra pausa. Ella podía escucharlo pensando —no las palabras sino el proceso. Las pausas de Rune tenían una textura que había aprendido a leer: esta era la de un hombre reorganizando su tarde.

“Ahí estaré,” dijo.

Colette estaba en el solario. Buen día. Tenía color. Yara reportó desayuno completo, una hora en el CAA, y una solicitud para que Maude leyera algo gracioso en vez del Chéjov de siempre.

Bryn entró primero. Luego Rune, detrás de ella, en un suéter oscuro y pantalones de vestir —sin traje, le había dicho; un traje habría aterrado a Colette y comunicado todo lo equivocado. Él escuchó. Se cambió. La disposición de cambiarse de ropa por instrucción de ella era, se dio cuenta, su propia clase de declaración.

Los ojos de Colette encontraron a Bryn, encontraron al hombre detrás de ella, y se afilaron. Los ojos eran siempre lo último que funcionaba. La ELA podía quitar piernas, brazos, voz, respiración —dejaba los ojos. Los ojos de Colette seguían siendo Colette: agudos, cálidos, despiadados.

“Ma,” dijo Bryn. “Él es Rune.”

Rune dio un paso adelante. Bryn lo observó acercarse a su madre y reconoció lo que estaba viendo: un hombre acostumbrado a salas de juntas y cuartos traseros y la negociación de dinámicas de poder que podían volverse letales —un hombre que ahora estaba parado en un solario en Riverdale frente a una mujer en silla de ruedas, y estaba nervioso. Visiblemente. Su mandíbula estaba tensa y su espalda demasiado recta y se sostenía con una rigidez que Colette leería en tres segundos.

“Señora Harrow,” dijo. “Es un honor.”

.

.

.