Capítulo 60:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Ella le devolvió el beso. Su mano en la mandíbula de él. La mano de él encontrando su cintura.

El beso duró cuatro segundos o cuatro años. No podía distinguir. Cuando se separaron, los ojos de ella estaban muy abiertos y su corazón estaba haciendo algo que no había hecho en ninguno de los episodios —latiendo rápido, sí, pero parejo. Sin brinco. Sin tropiezo. El órgano que había estado fallando por casi dos años estaba, por la duración de este momento, dando en cada latido.

“Eso fue…” empezó él.

“Torpe.”

“Iba a decir atrasado.”

“Fue las dos cosas.”

Se miraron. Y luego —porque eran dos adultos sentados en un sillón después de un funeral, y porque el día les había arrancado cada capa de pretensión a ambos, y porque a veces lo que necesitas después de enterrar a alguien que amas es la prueba de que sigues vivo— se fueron a su cuarto.

No al de ella. Al de él. El cuarto en el que ella nunca había estado. El cuarto que guardaba su medicamento y su oscuridad y el buró donde los frascos de pastillas estaban en su fila regimental.

Fueron cuidadosos el uno con el otro. Tentativos. Dos personas que entendían la fragilidad —él porque su cuerpo era frágil, ella porque pasaba sus días con la evidencia de lo que pasaba cuando los cuerpos fallaban. Ella tocó la cicatriz en su pecho donde el desfibrilador había sido implantado, y él se estremeció, y ella dijo “¿te duele?” y él dijo “no, es que —nadie la había tocado antes,” y la frase quedó entre ellos con todo lo que contenía.

La tocó de nuevo. Con cuidado. Trazando la línea con un dedo. Y luego el resto —el resto de ellos— pasó sin narración, sin guion, sin la administración cuidadosa que había gobernado cada interacción desde el estacionamiento. Pasó con botones a tientas y una risa cuando el pie de ella se atoró en la sábana y un momento donde él tuvo que parar y respirar porque su corazón se estaba acelerando y ella puso la palma abierta sobre su pecho y dijo “yo te tengo” y lo decía literal y figuradamente y él le creyó las dos cosas.

Después, ella puso la oreja contra su esternón. Presionó la mejilla contra el punto sobre su corazón. Escuchó.

“¿Qué escuchas?” preguntó él.

“Setenta. Estable.”

𝖳𝗎 𝗽𝗿𝗈́𝘹𝗂𝘮𝘢 𝗹𝖾с𝘵𝘶𝗿𝖺 𝗳𝖺𝗏𝗼𝗋i𝘁𝖺 е𝘀𝘁𝖺́ 𝘦𝗻 𝗻o𝘃𝗲l𝗮𝘴4𝗳𝘢𝗻.𝖼o𝗺

“¿Sin brinco?”

“Sin brinco.”

Le pasó el brazo alrededor. Ella se quedó donde estaba. La oreja en su pecho. Su latido bajo su mejilla —el latido que había estado rastreando por meses— a través de paredes, de muñecas, de tela. Ahora lo estaba escuchando desde la fuente. Sin mediación. De cerca.

El latido era diferente desde aquí. No la señal delgada y distante que había captado a través de su manga o su muñeca. Esto era completo, presente, dimensional —el sonido real del músculo contrayéndose y relajándose, las válvulas abriéndose y cerrándose, la sangre moviéndose por una cámara que era demasiado gruesa y demasiado terca y, por esta noche al menos, enteramente cooperativa.

“Suena diferente de adentro,” dijo ella.

“¿Diferente cómo?”

“Más fuerte. Más real.” Una pausa. “Menos aterrador.”

Él no respondió. Su brazo se apretó alrededor de ella. Su mentón descansó sobre la coronilla de ella. Y estaban acostados en una cama que había sido solo de él, en un cuarto al que ella nunca había entrado, y el cuarto era diferente ahora. Cambiado por la presencia de una segunda persona. La diferencia entre dormir en un lugar y vivir ahí.

Afuera, la ciudad hacía lo suyo. Adentro, dos personas que se habían conocido sobre los huesos de una chica muerta estaban acostadas juntas escuchando un corazón que estaba fallando y peleando y, por esta noche, ganando.

Bryn cerró los ojos. Escuchó. Y escuchó, debajo del latido, debajo de los sonidos de válvulas y el flujo de sangre y el esfuerzo terco de un órgano que se negaba a rendirse —escuchó algo que no había escuchado antes.

Calma. No que su corazón estuviera callado. Algo más. El ruido dentro de su propia cabeza —el zumbido constante de preocupación y cálculo y el monitoreo que había estado haciendo desde el día que se enteró del diagnóstico— ese ruido había bajado. Por primera vez desde el estacionamiento, la frecuencia en la que funcionaba había descendido.

Estaba tranquila. Acostada sobre el pecho de un hombre cuyo corazón podía detenerse, estaba tranquila.

No lo cuestionó. Lo dejó ser lo que era.

.

.

.