Capítulo 6:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

El consultorio de la Dra. Menon estaba diseñado para esto —para dar malas noticias a personas que podían pagar escucharlas con comodidad. Iluminación suave. Una fuente en la esquina que hacía un sonido como el de un arroyo corriendo sobre piedras, lo cual era relajante o irritante dependiendo de cuánto te estuvieran diciendo. Diplomas enmarcados acomodados con la despreocupación cuidadosa de logros que estaban hechos para ser notados sin ser exhibidos. Todo el cuarto decía: Estás en buenas manos. Manos muy caras.

“Cardiomiopatía hipertrófica,” dijo la Dra. Menon, girando su monitor para que Rune pudiera ver el ecocardiograma. El corazón en la pantalla se veía mal —incluso Rune, que no sabía nada de cardiología más allá de que la suya estaba defectuosa, podía verlo. Las paredes eran demasiado gruesas. Las cámaras demasiado pequeñas. El movimiento del músculo era trabajoso y desparejo, como algo que se esforzaba el doble de lo que debería para lograr la mitad de lo que necesitaba. “La pared del ventrículo izquierdo mide veintitrés milímetros. Lo normal es once. El septum está obstruyendo el tracto de salida.”

“En español. La versión que pueda repetirme a mí mismo a las tres de la mañana sin un título de medicina.”

“Tu músculo cardíaco es demasiado grueso. Se está asfixiando a sí mismo. Las cámaras no pueden llenarse correctamente y tu gasto cardíaco está cayendo. Los episodios que has tenido —la taquicardia, el dolor en el pecho, los desmayos— son mecanismos compensatorios. Tu corazón está intentando funcionar alrededor de su propia falla.”

Rune observó su corazón latir en la pantalla. Parecía, pensó, algo atrapado. Un animal en una habitación que había sido construida del tamaño equivocado.

“Tratamiento.”

“Betabloqueadores, bloqueadores de los canales de calcio —para reducir la frecuencia y disminuir la obstrucción. Potencialmente una miectomía septal más adelante. Si las arritmias se vuelven incontrolables, un desfibrilador implantable.” Menon hizo una pausa, quitándose los lentes, que era el gesto que precedía la parte de la conversación para la que existían las sillas de piel. “A largo plazo, si el corazón sigue deteriorándose, hablaríamos de un trasplante.”

“Plazo.”

“Sin tratamiento, meses. Con medicamento y monitoreo —años, potencialmente muchos. Pero no le voy a mentir, señor Corsaro. Esto es progresivo. El músculo seguirá engrosándose. Las arritmias serán cada vez más frecuentes. Cada evento cardíaco conlleva un riesgo de muerte súbita.”

G𝗎𝗮𝘳𝖽а 𝘁𝘂𝗌 𝗻𝗈𝘃𝘦𝗅a𝘀 𝗳𝘢𝗏𝗈𝗋i𝗍𝗮𝘴 𝖾ո 𝗇о𝘷𝗲𝗹𝗮𝗌4fa𝗇.𝘤om

Muerte súbita. Rune consideró la frase. En su mundo, la muerte rara vez era súbita. Era arreglada, programada, conducida con la formalidad de una transacción comercial. Llegaba en autos oscuros o en el intervalo entre un teléfono sonando y alguien decidiendo no contestar. Su padre, Sandro, había muerto de un derrame cerebral a los sesenta y uno —la factura demorada de su cuerpo por cuatro décadas de puros, whisky, y la carga cardíaca particular de dirigir una organización cuyos estados financieros requerían dos juegos de libros.

Pero la muerte de Sandro había sido comprensible. Lineal. Causa, efecto, obituario. La de Rune era diferente. Su corazón lo estaba matando desde adentro —engrosándose, apretándose, asfixiándose a sí mismo— y no había con quién negociar, no había términos que renegociar, no había un cuarto donde pudiera sentarse ante una mesa de nogal y hacer que esto desapareciera.

“Me quedo con la medicación,” dijo Rune. “Y los registros se mantienen privados.”

“Por supuesto. Confidencialidad médico-pacien…”

“Privados de todos. Mi familia. Mis asociados. Todos excepto el hombre que me trajo.”

Menon asintió. Cobraba ochocientos dólares por consulta y tenía una lista de clientes que leía como un suplemento de Forbes. La discreción estaba incluida en los costos.

En el auto, Cade estaba esperando. Motor encendido. Desfibrilador abierto en el asiento del copiloto, casual como una lonchera.

“¿Y bien?” preguntó Cade.

“Me estoy muriendo.”

“Lo sé. ¿Qué te recetó?”

“Metoprolol. Verapamilo. Un sermón sobre el estrés.”

“Deberías decirle a tu madre.”

“No.”

“Se va a dar cuenta cuando…”

“No se va a dar cuenta porque nada va a cambiar. Tengo la situación de Vadim. Tengo Caracas. Tengo una junta trimestral de consejo donde siete personas me van a preguntar sobre crecimiento de ingresos mientras fingen no saber de dónde crecen los ingresos.” Miró por la ventana. El Upper East Side hacía lo suyo —brownstones, toldos, mujeres con carriolas que costaban más que su primer auto. “No tengo tiempo para morirme, Cade.”

Cade no respondió. Se incorporó al tráfico. Esta era una de sus mejores cualidades —la capacidad de reconocer cuándo el silencio servía mejor que el argumento. La había adquirido, Rune sospechaba, en cualquier vida que hubiera vivido antes de esta. Militar. Cirugía de trauma. Un matrimonio que había terminado mal y una hija cuya fotografía guardaba en su cartera y cuyo nombre había mencionado exactamente una vez, borracho, en el aniversario de algo que Rune había sabido que era mejor no preguntar.

.

.

.