Capítulo 58:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

POV RUNE

La llamada llegó a las 5:47 a.m. un miércoles.

Edith, la enfermera, con voz estable, entrenada para entregar esta información sin adorno: “Señor Corsaro. Lo siento. Su madre falleció durante la noche. Fue pacífico. No despertó.”

Rune estaba en el cuarto de Bryn. Había estado durmiendo ahí —no en su cama, en el piso al lado, con una almohada que ella le había dado sin comentario y una cobija de su cuarto. Este había sido el arreglo por una semana: él caminaba a su puerta, ella la abría, él se sentaba en el piso, ella volvía a su libro. Él se quedaba dormido. Funcionaba. No examinó por qué.

Escuchó las palabras. Las procesó. Sintió su corazón tropezar —brinco, pausa, reanudación— y pensó, con el desapego clínico que el shock ofrece como su primer regalo: Soy el último.

“Estaré ahí en cuarenta minutos,” dijo.

Se quedó sentado en el piso con el teléfono en el regazo y miró la pared. La pared era blanca. La estudió. La pared no ayudó.

Bryn estaba despierta. Había escuchado. La luz del pasillo le mostró su cara —cabello desordenado del sueño, ojos abiertos, la sudadera de la NYU que traía puesta cuando se quedó dormida leyendo.

“Ginevra,” dijo ella.

“Sí.”

Salió de la cama. No para consolarlo —para actuar. Se puso jeans sobre sus shorts de pijama, encontró calcetines, encontró zapatos. Puso los zapatos de él junto a la puerta del cuarto. Encontró su chamarra en el clóset donde Cade guardaba las de repuesto.

“¿Qué necesitas?” preguntó.

“Necesito ir a Brooklyn.”

Dеs𝘤𝖺𝘳gа PD𝘍𝘀 𝘨𝗋a𝗍𝗂s 𝘦𝗇 𝘯о𝗏е𝗅𝖺𝗌𝟰𝖿𝘢𝘯.𝗰𝗼𝘮

“Voy contigo.”

“No tienes…”

“Voy contigo.”

Cade manejó. La ciudad al amanecer estaba a media luz, sin comprometerse aún con el día. Cafeterías levantando sus cortinas. Corredores en las banquetas. Perros siendo paseados. La mañana del miércoles haciendo su cosa de mañana de miércoles, indiferente al hecho de que Ginevra Corsaro había dejado de respirar dormida en una brownstone en Brooklyn Heights, en la cama que había compartido con Sandro por treinta y un años y ocupado sola por siete, en la habitación encima del jardín que había sembrado para reemplazar lo que él mató.

En la brownstone, Edith los recibió en la puerta. Calmada, con los ojos rojos. Los guió escaleras arriba.

Ginevra estaba en la cama. Cobijas hasta el pecho. Cabello plateado suelto —Edith se lo había soltado, y se abanicaba sobre la almohada en una corona blanca. Su cara estaba quieta. La tensión se había ido, la fiereza aquietada. Se veía, pensó Rune, completa. Como si hubiera terminado algo y estuviera satisfecha.

Se quedó de pie al pie de la cama y no se movió.

Sabía cómo pararse ante la presencia de la muerte. Lo había hecho mensualmente por siete años —rígido, cronometrado, contenido. El protocolo de los veinte minutos. La disciplina.

Pero esta era su madre. Y la disciplina había sido comprometida —por un piso de cocina, por un cementerio, por un estante lleno de caras de arcilla, por una mujer en sudadera de la NYU que estaba parada junto a él justo ahora y que había, a lo largo de meses, agrietado cada contenedor que había construido.

Se fue abajo. No con gracia. Sus rodillas cedieron y Bryn atrapó la dirección de la caída —la redirigió de desplome a arrodillamiento— y luego estaba en el piso del cuarto con la cama frente a él y su madre en ella y Bryn a su lado, brazos alrededor de sus hombros, sosteniéndolo.

Lloró. Contra su pecho. La cara presionada contra el algodón gastado de la sudadera que olía a ella —arcilla, shampoo, el aroma que había llegado a asociar con la persona que abría su puerta a las tres de la mañana y le daba una almohada.

Ella lo sostuvo. Firme. Braceada. No murmuró. No dijo que todo iba a estar bien. Sostuvo.

Once minutos. No supo cómo sabía el número. Estaba en su cuerpo en algún lugar, un cronómetro interno que no había programado.

Cuando se apartó, su cara estaba destrozada y su respiración estaba mal y su corazón estaba haciendo algo por lo que Cade tendría preocupaciones. Bryn le estaba mirando la cara —leyéndola— leyéndolo.

“Me tienes a mí,” dijo.

No va a estar bien. No está en un mejor lugar. Ninguna de las cosas que la gente les dice a los que están de duelo porque necesitan que les digan cosas y los vivos no saben qué más ofrecer.

.

.

.