Capítulo 56:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

POV BRYN

Lo encontró parado frente al estante.

Venía de ver a Colette —una visita difícil, el diafragma en declive, Yara iniciando conversaciones sobre ventilación que Colette seguía cortando con dos palabras tecleadas: Todavía no. Bryn había manejado a casa con esas dos palabras presionando su esternón, y había entrado por el elevador y al pasillo esperando encontrar el departamento vacío, esperando a Rune en su estudio o su cuarto o el auto con Cade, y en cambio estaba en el cuarto de ella, frente al estante, y no se movía.

Estaba cerca. A centímetros de los rostros de arcilla. Su cuerpo estaba rígido —no la quietud controlada que conocía de las visitas al cementerio, la postura en guardia, la disciplina de los veinte minutos. Esta era una quietud diferente. La quietud de un hombre que había sido golpeado por algo y estaba esperando a entender qué.

“¿Rune?”

No se volteó. Sus ojos se movían a lo largo de las filas —rostro a rostro, nombre a nombre, leyendo las pequeñas tiras de papel que ella había metido debajo de cada uno. Ambrose. Dulcie. Prosper. Hana. Verity. Phineas. Birdie. A lo largo de la colección, cada nombre una persona, cada persona un cráneo que ella había sostenido y construido y llevado a casa.

“Me dijiste que los conservabas todos,” dijo. Su voz era plana. Controlada. La voz antes de quebrarse, no después. “Cuando Cade fue al laboratorio. Te preguntó si todavía tenías la reconstrucción de hace siete años. Dijiste: Los conservo todos.”

“Sí.”

“Pensé que te referías a archivos. Registros. Los informes.”

“No.”

“Estas son las reconstrucciones. Tus versiones. De memoria.”

Lo 𝗆𝘢́s 𝗹eí𝖽𝗼 de 𝗅𝖺 𝗌𝗲𝗺а𝗻𝗮 𝗲𝗻 𝘯𝗼𝗏𝗲𝗹𝗮𝗌𝟦𝖿𝘢𝗇.c𝘰𝗺

“Sí.”

Volteó la cabeza. La encontró en la puerta. Su cara estaba haciendo algo que nunca había visto —no la planicie, no la administración, ni siquiera la crudeza del cementerio. Esto era desconcierto. La expresión de un hombre confrontando información que no cabía en ninguna categoría que tuviera.

“¿Cuántos?” preguntó.

Casi dijo el número. Se detuvo. El número no era el punto.

“Todos en los que he trabajado desde que empecé. Cada persona que llegó a mi mesa sin nombre y se fue con rostro.”

“Y les pusiste nombre.”

“Los nombres llegan mientras trabajo. No los elijo. Llegan.”

Se volvió al estante. Su mano se alzó. Flotó sobre los rostros —sin tocar, todavía no. Estaba buscando uno. Ella sabía cuál. Lo observó recorrer las filas, leyendo los nombres, y lo vio detenerse en el lugar donde Tess habría estado —el lugar que había ocupado por siete años, entre otros dos rostros, el lugar que ahora estaba vacío porque la figura de arcilla estaba en su escritorio en el estudio.

La pequeña tira de papel seguía ahí. Tess.

“Le pusiste Tess,” dijo.

“No sabía que era su nombre real. No cuando lo elegí.”

“¿Cómo…?”

“No sé. Los nombres vienen de algún lado. Tal vez del hueso, tal vez de la arcilla, tal vez de lo que sea que conecta a la persona que fue con la persona que la vuelve a hacer. Nunca lo he entendido. Dejé de intentar.”

Tocó la tira de papel. Un dedo. Apenas tocando. Con miedo de que se desintegrara.

“Estuvo aquí,” dijo. “En este estante. En tu departamento. Por siete años.”

“Sí.”

“Y le hablabas.”

No era una pregunta. Él lo sabía. La había escuchado hablarle a los cráneos en el laboratorio. La había escuchado decirle buenas noches al estante. Sabía lo que hacía y le estaba pidiendo que lo confirmara de todos modos, porque la confirmación era lo que necesitaba —la prueba verbal de que lo que estaba viendo era real, de que la mujer con la que se había casado había estado guardando a su hermana en un estante en un departamento de un cuarto en Washington Heights por siete años, nombrándola, hablándole por las noches, tratándola como presente.

“Les digo buenas noches a todos,” dijo Bryn. “Cada noche. Antes de dormir.”

“Le decías buenas noches a mi hermana.”

“Le decía buenas noches a Tess. No sabía que era tu hermana. Era mía.”

La palabra —mía— llenó el cuarto. Bryn la escuchó salir de su boca y entendió lo que había dicho: pertenencia. No legal, no biológica. La pertenencia de una creadora. Había construido el rostro de Tess. Lo había guardado. Lo había nombrado y le había hablado y lo había traído a través de la ciudad a este departamento. Tess era suya de la misma forma en que cada rostro en ese estante era suyo —trabajo que había hecho, personas a las que les había devuelto a sí mismas, muertos que se había negado a soltar.

Rune estiró la mano hacia el lugar donde Tess había estado. Sus dedos se cerraron alrededor de la tira de papel —Tess— y la sostuvo. Un pequeño rectángulo de papel con un nombre escrito en la letra apretada de Bryn, metido debajo de un estante por siete años, y ahora en la palma de un hombre que había estado buscando a su hermana en un expediente y una tumba y un informe del médico forense y nunca se le ocurrió buscar en un estante en el departamento de una desconocida.

.

.

.