Capítulo 53:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

POV BRYN

Sus manos se detuvieron a las dos y cuarto de un martes.

Estaba en el laboratorio. Caso nuevo —un adolescente, masculino, recuperado de un lote baldío en el sur del Bronx. Cráneo joven. Las suturas aún no se habían fusionado. La mandíbula todavía era suave con la adolescencia, y la cara que estaba construyendo sobre ella debería haber sido fácil —las caras jóvenes tenían menos complicaciones, menos arrugas que considerar, menos años de desgaste que aproximar. Ya debería haber terminado la frente. Ya debería estar en el arco superciliar.

Sus manos estaban sobre la arcilla y no se movían.

No una vacilación. No una pausa. Un alto total. Sus dedos flotaban sobre el cigomático y sus brazos sabían qué hacer después y sus brazos no lo estaban haciendo. La señal salía y nada regresaba. Como si la parte de ella que construía rostros hubiera sido redirigida a otro lugar —un lugar que no era esta mesa de trabajo, no era este cráneo, no era este cuarto.

Necesitaba estar en el penthouse.

La necesidad era física. No emocional, no romántica, ninguna de las palabras que había estado esquivando. Física. Su cuerpo quería estar en un edificio diferente, cerca de una persona diferente, y el querer era tan específico que había anulado su corteza motora.

“Vete a tu casa,” dijo Lucienne desde su mesa de trabajo. Sin levantar la vista.

“Estoy trabajando.”

“Dejaste de trabajar hace tres minutos. Tus manos están en el aire. El chico puede esperar. Los muertos tienen más paciencia que tú.”

Bryn dejó sus herramientas. Se lavó las manos. Se fue.

El metro del East Side a Tribeca tomaba cuarenta y dos minutos con un transbordo. Se sentó en un asiento de plástico y miró sus manos —los callos, la arcilla en las cutículas, la cicatriz en su dedo índice izquierdo de un resbalón con la herramienta tres años atrás. Manos que habían construido cuarenta y tres rostros. Manos que habían presionado electrodos de desfibrilador contra el pecho de un hombre a las seis de la mañana mientras Cade la guiaba en la colocación. Manos que habían firmado un acuerdo en una puerta a medianoche y puesto un anillo en el dedo de un desconocido en un cuarto con una bandera.

Manos que habían dejado de funcionar porque querían estar en otro lado.

Ú𝗇е𝘵𝘦 𝖺 ո𝘂e𝘴𝘵ra 𝘤𝗈munіd𝘢𝘥 𝖾𝘯 𝗇𝗼𝘃е𝗹a𝘀𝟰f𝗮𝘯.𝘤𝗈𝘮

Llegó a las cuatro y cuarto. El elevador se abrió. El departamento estaba quieto —no la quietud diseñada que había odiado las primeras semanas. Diferente. El silencio de un lugar donde alguien estaba enfermo y descansando y el descanso requería que el edificio cooperara.

Cade estaba en la cocina. Maletín a sus pies. Teléfono en la barra. Vaso de agua a la mitad. Levantó la vista.

“Está en el estudio. La quemadura está sanando. Pero no come y no duerme y pasó casi toda la noche leyendo las mismas tres páginas de Montaigne.”

“¿Medicamento?”

“Metoprolol sí. Verapamilo no. Dice que lo marea.”

“El mareo es el punto.”

“Eso le dije. Me dijo que me metiera en mis asuntos.”

“¿Desde cuándo su corazón no es tu asunto?”

Cade casi sonrió. Casi. La mandíbula hizo algo y los ojos hicieron algo y luego ambas cosas se detuvieron.

“A ti te va a hacer caso,” dijo Cade. “A mí ya no me escucha. Me degradaron de autoridad médica a mueble.”

“Yo me encargo.”

Fue al estudio. La puerta estaba abierta. Rune estaba en la silla —no en el escritorio sino jalada a la ventana, mirando afuera. Traía camiseta y pants, lo cual todavía le era extraño —lo había visto de traje, de esmoquin, de gris oscuro en la boda, y lo casual de unos pants en Rune Corsaro era como ver un edificio sin su fachada. El mismo hombre. Diferente piel. Y la diferencia revelaba cosas: lo delgado que se había puesto. Cómo se le veían los huesos de las muñecas. Cómo la quemadura en el antebrazo, envuelta en la gasa que ella le había puesto dos noches antes, era lo que más color tenía en su cuerpo.

En el escritorio detrás de él: el expediente. Los dos rostros de arcilla. El Montaigne, abierto, una página marcada.

No se volteó cuando ella apareció. Pero algo en su postura cambió —un pequeño aflojarse, una fracción de la tensión liberándose de sus hombros. Sabía que estaba ahí. Su cuerpo había respondido antes que su cabeza.

“Traje sopa,” dijo ella. No la había traído, todavía. “Receta de Lucienne. Caldo de pollo, ajo, jengibre. Dice que cura todo menos la muerte, y para la muerte necesitas ron.”

“Lucienne debería ejercer la medicina.”

“Lucienne aterraría a cada paciente del edificio.”

.

.

.