Capítulo 50:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Bryn miró al John Doe. El cigomático a medio raspar, la nariz que era la de Rune, la mandíbula que había corregido dos veces y que ya estaba, tenuemente, empezando a estrecharse de nuevo.

“¿Qué hago?” preguntó. No sobre el cráneo. Lucienne lo sabía.

“¿Sobre el cráneo? Límpiale todo. Empieza mañana. Ojos frescos.” Lucienne le dio un sorbo a su café. “¿Sobre el hombre?” Una pausa que no era pausa sino coma. “Eso es tuyo. Pero te diré lo que le digo a cada estudiante cuyas manos empiezan a llevarla a un lugar al que su cerebro no ha accedido ir: confía en las manos. El cerebro sobrepiensa. Las manos saben.”

Se levantó. Volvió a su mesa de trabajo. Tomó una herramienta. La conversación había terminado.

Bryn se quedó sola con un cráneo que traía la cara equivocada y pensó en lo que significaba. No filosóficamente —ella no era filósofa, era escultora, y las escultoras pensaban en superficies y volúmenes y la relación entre lo que estaba debajo y lo que estaba encima.

Lo que estaba debajo: hueso. Datos. Marcadores. El cráneo de un hombre que había tenido aproximadamente cuarenta y cinco y que había muerto por un golpe contundente y que merecía su propia cara, no una proyección de la vida privada de Bryn.

Lo que estaba encima: Rune. Cada ángulo, cada proporción, cada plano —ajustado, inconscientemente, hacia una cara que sus manos habían memorizado por horas de mirar que ella había pretendido eran casuales y que su corteza motora había archivado como material de referencia.

Así era como se veía el amor cuando le pasaba a una escultora forense. No flores. No declaraciones. No el vocabulario cinematográfico del romance que ella siempre había encontrado poco convincente. Esto: la imposición involuntaria de una cara sobre cada cráneo. La incapacidad de construir cualquier cosa sin que la materia prima se inclinara hacia el rostro que mejor conocía.

Le limpió todo al cráneo. Quitó la arcilla. Cubrió la forma. Lo dejó para mañana.

Se lavó las manos. Las cintas grises hicieron espirales camino al desagüe. Bajo la llave, su piel se enrojeció, las espirales de sus huellas dactilares desvaneciéndose y volviendo.

Manejó a casa. No en el Honda —estaba en el taller, algo con la transmisión— sino en un taxi, mirando la ciudad deslizarse, pensando en nada y en todo y en el problema específico de una mujer cuyas manos habían declarado algo que su boca no.

𝗛𝘪𝘴𝘵o𝗿𝗂𝗮ѕ 𝗊𝘂e n𝗼 рo𝗱𝗿á𝗌 𝘴𝗼𝘭𝗍а𝗿 𝖾𝗇 𝗻𝘰𝘷е𝗹а𝘀𝟦𝗳a𝘯.𝘤𝘰m

En el penthouse, Rune estaba en el estudio. Ella fue a la puerta.

“Hoy esculpí tu cara,” dijo.

Él levantó la vista.

“En el cráneo de un desconocido. Por accidente. Estaba construyendo un John Doe y mis manos se iban por defecto a tus proporciones óseas.”

Se quedó callado. Luego: “¿Eso es un problema?”

“Para el John Doe, sí. Su familia —si tiene una— merece una cara que se parezca a él, no a ti.”

“¿Y para todo lo demás?”

“Para todo lo demás significa que te has convertido en mi referencia. La cara a la que recurro cuando mis manos no están siendo supervisadas.” Se recargó contra el marco de la puerta. “No sé cómo llamarlo. Pero pensé que debías saberlo.”

Se fue a su habitación. Detrás de ella, lo escuchó levantarse. Lo escuchó llegar a su puerta.

Estaba sosteniendo el rostro de arcilla que ella había hecho de él —el de la barra de la cocina, el que tenía sus huellas dactilares en las mejillas.

“Esta cara,” dijo. “La que hiciste. No se parece a mí.”

“Se parece exactamente a ti.”

“Se parece a mí sin la actuación. Sin la administración. Se parece a la versión que viste en el hospital.”

“Sí.”

“¿Así es como me ves?”

“Así es como eres. Cuando te permites serlo.”

Él miró el rostro de arcilla. Luego a ella. Y algo en su expresión —ella no tenía palabra para ello, y no iba a ir a buscar una— algo se movió. No dramáticamente. Algo tectónico. Lento.

“Tu cara se está convirtiendo en mi referencia también,” dijo.

No una declaración. No poesía. Un dato. Dos personas que habían pasado sus vidas rodeadas de caras —las de ella muertas, las de él desgastadas— diciéndole a la otra que su cara era la que veían cuando cerraban los ojos.

Era suficiente. Por ahora, fuera lo que fuera esto, era suficiente.

.

.

.