Capítulo 47:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

POV RUNE

Tres días.

Bryn se iba al laboratorio temprano. Llegaba tarde. Comía en su habitación. Se movía por el departamento en una ruta que no se cruzaba con la de él —cocina cuando él estaba en el estudio, pasillo cuando él estaba en la cocina, baño cuando él estaba en la cama. No evitándolo. Reorganizándose alrededor de él. Como un río se reorganiza alrededor de una nueva obstrucción: sin pelear con ella, sin reconocerla, simplemente encontrando un camino diferente.

No —se había prometido dejar de usar comparaciones. Esto no era un río. Era una mujer a la que le había fallado, redibujando las fronteras de su vida diaria para excluirlo, y el redibujado era merecido.

La maleta seguía abierta. La había visto por la puerta de ella —dejaba la puerta abierta ahora, lo cual pensó que podría ser una declaración, aunque no estaba seguro de qué declaraba. La maleta estaba sobre la cama, a medio empacar, el cierre abierto como una boca que no había decidido si hablar o tragar.

Cade se movía entre ellos. Transmitiendo información. Revisando signos vitales. Haciendo su trabajo —mantener a Rune vivo— y también el trabajo que había asumido sin que nadie se lo pidiera —evitar que el matrimonio se derrumbara. Hacía ambos sin comentario. Esto era, en sí mismo, un comentario.

La tercera mañana, con el café, Cade dijo: “No está durmiendo.”

“¿Cómo sabes?”

“La puedo escuchar en la mesa de trabajo a las tres de la mañana. Trajo arcilla a la casa.”

Bryn esculpía cuando estaba rebasada. Cuando el mundo de los vivos era demasiado, se refugiaba con los muertos. Con la arcilla. Con el cráneo que no contestaba, que la dejaba construir sin discutir, que aceptaba cualquier rostro que le diera.

Estaba esculpiendo en su cuarto a las tres de la mañana por él.

𝖱𝗈m𝘢ո𝗰𝘦 у 𝗉𝗮𝗌i𝗈́𝗻 𝖾𝗇 n𝘰vе𝗹𝖺s𝟰𝘧аո.с𝘰𝘮

Rune se sentó en el estudio e intentó hacer lo que Bryn le había pedido.

Quiéreme a mí.

Entendía las palabras. Incluso entendía lo que había detrás —la demanda humana fundamental de ser visto, de ser reconocido como uno mismo en vez de como una función o un símbolo o una partida en el duelo de alguien más. Lo entendía intelectualmente. Podría haber escrito un ensayo al respecto. Pero entender algo y hacerlo eran actividades diferentes, y Rune había pasado siete años perfeccionando lo primero mientras dejaba que lo segundo se atrofiara.

Todo lo que sentía estaba organizado alrededor de Tess. Lo había estado desde el río. Cada relación, cada vulnerabilidad, cada momento donde algo real amenazaba con romper la superficie —todo se filtraba a través de la pérdida. Astrid había intentado alcanzarlo y solo encontró el duelo. Ginevra había intentado y encontró obligación. Cade había intentado y encontró logística. Todos los que intentaban llegar a Rune encontraban a Tess en el camino, parada frente a él como un escudo que no había bajado porque bajarlo significaba enfrentar lo que fuera que estaba detrás, y detrás había un hombre que no estaba seguro de reconocer.

Bryn le estaba pidiendo que bajara el escudo. No que dejara de hacer duelo —ella nunca había pedido eso, nunca lo pediría, era constitucionalmente incapaz de pedirle a una persona que dejara de honrar a sus muertos. Le estaba pidiendo que viera más allá. Que la viera a ella.

Lo intentó. Sentado en el estudio, lo intentó.

¿Qué sabía de Bryn que no tuviera nada que ver con Tess?

Comía de pie. Se ponía la sudadera de la NYU cada noche. Había tocado Chopin mal para su madre y lo mal de la ejecución había sido más honesto que cualquier cosa pulida que hubiera escuchado. Le había salvado la vida con agua helada y no había entrado en pánico. Se había arrodillado en la tumba de Tess y le había hablado a la lápida y luego lo sostuvo mientras se deshacía, y el sostener había sido firme, no gentil, porque entendía que el duelo necesitaba resistencia.

Decía lo que quería decir. En cuartos llenos de eufemismos, ella ponía las palabras sin rodeos y las dejaba ahí. Le había dicho que su frecuencia cardíaca había subido en la gala. Le había dicho que su hermano era peligroso y que no necesitaba sus promesas de seguridad. Le había dicho que se comiera su pasta. Le había dicho que se tomara su medicina. Le había dicho que la quisiera a ella.

Y su cara. Se descubrió pensando en su cara. No como anatomía —aunque ella la habría descrito así, mesoprosópica, ojos cafés, los huesos de una mujer cuya herencia polaco-americana se mostraba en los pómulos y la mandíbula. Su cara como algo que quería seguir mirando. Su cara en la mañana cuando estaba leyendo una revista científica y no lo había notado aún. Su cara al otro lado de la cocina cuando estaba discutiendo con él. Su cara en el piso de la cocina, cerca de la suya, sus manos en sus mejillas, diciendo mírame.

Pensó en estas cosas. Les dio vueltas. Intentó ensamblarlas en una respuesta que contestara lo que ella había pedido.

Pero la respuesta no salía como habla. Había intentado el habla por treinta y cuatro años y los resultados eran: una incapacidad para completar un cumplido, una confesión en un estacionamiento que también era una propuesta de negocios, y una conversación sobre Tess que se había atascado después de tres datos. El habla no era su medio.

La cuarta noche, hizo algo que no había hecho en años. Escribió una carta.

Papel. Pluma. La papelería que Ginevra le había regalado —gruesa, color crema, papel que recibía bien la tinta y no se corría. Nunca la había usado porque nunca había tenido algo que decir que requiriera este medio. El email era para negocios. Los mensajes eran para logística. Pero esto —lo que necesitaba decirle a Bryn— no era negocios ni logística, y demandaba algo que sus manos hicieran en vez de lo que sus pulgares teclearan.

Escribió:

Bryn,

.

.

.