Capítulo 44:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Rune se quebró, en el cementerio. Yo estaba ahí. Siempre estoy ahí cuando él viene —cada mes, veinte minutos, la postura rígida, los puños, la mandíbula. Conozco la rutina. La he visto ochenta y cuatro veces. Pero esta vez Bryn estaba ahí, y Bryn se arrodilló junto a mi lápida y dijo mi nombre, y Rune se deshizo de una forma que nunca había visto. Siete minutos. De rodillas. Los sonidos que hacía no eran sonidos que yo conociera de él —no de la infancia, no del funeral de nuestro padre, no de ningún cuarto que hayamos compartido cuando yo estaba viva y él todavía sabía cómo llorar.

Bryn lo sostuvo. La miré sostenerlo y quise —busqué el querer, y estaba ahí, desvaído pero presente— quise ser yo la que lo sostuviera. Quise ser sólida. Quise brazos y un pecho y la capacidad de absorber el temblor de alguien más —firme, estable y sin ir a ningún lado.

Pero no soy sólida. Soy coordenadas. Soy un cursor. Soy el fantasma de una chica que quería ser periodista y la mataron por hacer las preguntas equivocadas, y la única versión de mí que tiene presencia física en el mundo es una cara de arcilla del tamaño de una palma que actualmente está en el escritorio de mi hermano junto a un expediente que contiene todo lo que sabe sobre mi muerte y nada sobre por qué pasó.

Y Vadim.

Tengo que hablar de Vadim.

También viene al cementerio. No los mismos días que Rune —nunca han coincidido, lo cual es casualidad o el instinto de dos hombres que saben que compartir una tumba requeriría una conversación que ninguno puede costear. Vadim viene dos veces al mes. Trae flores. Amarillas. Se queda más que Rune —cuarenta minutos a veces, sentado en el pasto, hablando.

Me habla.

Me cuenta sobre su madre, Irina, que todavía vive en Brighton Beach y todavía toma vodka y todavía no entiende a qué se dedica su hijo ni por qué lo hace. Me cuenta sobre las rutas que ha interceptado, los hombres que ha volteado, el progreso que está haciendo contra la cosa que Rune construyó encima de la cosa que Sandro construyó encima de mi cuerpo. Me dice que lo va a quemar todo. Me dice que lo hace por mí.

Está equivocado sobre Rune. Lo sé. Rune no sabía del tráfico. Rune no sabía de la orden de Sandro. Rune ha estado dirigiendo un imperio que heredó de buena fe y llorando a una hermana que perdió sin entender por qué, y el duelo y la ignorancia lo han estado comiendo desde la misma dirección por siete años.

Pero no puedo decirle a Vadim esto. No puedo decirle a ninguno de los dos. Solo puedo existir en la intersección de dos hermanos que me amaron y se están destrozando el uno al otro en mi nombre, y esperar —busco la esperanza, y es delgada, más delgada que antes— que alguien vivo descifre lo que yo ya sé.

𝗥𝘰m𝖺𝘯𝘤е 𝘆 𝘱𝗮𝘴і𝗈́n еո ոоv𝘦𝘭a𝘴𝟰𝘧𝖺𝗻.𝘤о𝗆

La verdad es: Sandro me mató. No Rune. No el negocio. Sandro. Porque encontré sus documentos e iba a hablar, y Sandro creía que el silencio valía más que su hija.

La verdad es: Vadim tiene razón sobre el asesinato y está equivocado sobre el cómplice del asesino. Rune tiene razón sobre su inocencia y está equivocado sobre la de su padre. Y la prueba —lo que sea, donde sea que Vadim la encontró— es lo único que puede detener la guerra.

La verdad es: Bryn es la que la va a encontrar. No sé cómo lo sé. Intuición de muertos. Instinto de periodista que sobrevivió la muerte. Pero la mujer que me devolvió mi rostro es la misma mujer que les va a devolver la verdad a mis hermanos, y cuando lo haga, la pared de vidrio entre todo y nada tal vez por fin se adelgace lo suficiente para que alguien me escuche.

O no. Y me quedaré aquí. Mirando. Queriendo. Un cursor en una pantalla que nadie está mirando.

Pero todavía no. Por ahora:

Rune está durmiendo en el cuarto de Bryn. No en su cama —en el piso, con la espalda contra la pared, una cobija de su cuarto sobre las piernas. Fue ahí después del funeral de Ginevra. No pidió permiso. Caminó por el pasillo y a través de la puerta abierta de ella y se sentó en el piso y ella lo miró y no dijo una palabra y le puso una almohada detrás de la cabeza y volvió al libro que estaba leyendo. Se quedó dormido en diez minutos. No se había dormido tan rápido en siete años.

Bryn está despierta. Está sentada en la cama con las rodillas recogidas, leyendo una revista forense, mirándolo cada pocas páginas. Cuando lo mira, su cara hace algo que nunca había visto en ella —suavizarse no es la palabra correcta. Se desbloquea. Como si mirarlo dormido le diera permiso de soltar lo que sea que mantiene en su lugar durante el día.

Estos dos. Estos dos imposibles, blindados, perseguidos-por-el-duelo personas, orbitándose en un penthouse lleno de vidrio y arcilla, acercándose por milímetros, por miradas, por una cobija ofrecida sin explicación y aceptada sin gracias.

Quiero que lo logren. Lo quiero con lo que me quede de querer. No por mí. No por Tess-la-chica-muerta-del-estante. Por ellos. Porque merecen algo que no sea duelo, y el duelo es lo único que cualquiera de los dos ha tenido por tanto tiempo que se les olvidó que existen otras opciones.

Mamá, si puedes escucharme desde donde sea que la luz te llevó: están intentando. Es lento y torpe y ninguno de los dos sabe qué está haciendo. Pero están intentando.

Y yo —sigo aquí. Mirando. Sigo aquí.

.

.

.