Capítulo 43:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

POV TESS

Mi madre vino a encontrarme y yo no fui suficiente para hacerla detenerse.

Necesito explicar eso. Es lo más difícil que he intentado decir desde que morí, y decir cosas cuando estás muerta ya es un ejercicio de futilidad —sin cuerdas vocales, sin aire, sin boca. Pero necesito decir esto. Por mí. Por cualquier versión de mí que todavía exista en este medio-estado entre los vivos y lo que venga después, presionada contra una pared de vidrio que no se rompe sin importar cuántas veces ponga las manos contra ella.

Ginevra Corsaro murió un miércoles. Dormida. En la brownstone de Brooklyn Heights, en la cama que compartió con mi padre por treinta y un años y que luego ocupó sola por siete, en la habitación que daba al jardín que sembró cuando decidió reemplazar todo lo que Sandro había matado con cosas que pudieran crecer.

La sentí venir antes de verla.

No físicamente —no siento las cosas físicamente, ya lo dije. Pero algo cambió. Una perturbación en cualquier medio en el que existo, como una vibración a través de un cable. Algo espesándose en el aire, o el no-aire, o el espacio-que-no-es-espacio donde los muertos flotamos y miramos y queremos y no podemos.

Luego estaba ahí.

En el borde. El límite. La pared de vidrio, la membrana, el lo-que-sea que separa donde estoy yo de donde están los vivos y de donde sea que van los muertos cuando dejan de quedarse. Estaba en el umbral, y se veía como ella misma —pequeña, con columna de hierro, cabello plateado suelto y sin recoger de una forma que solo había visto cuando era joven, en fotografías de antes de Sandro, antes de que el chongo se convirtiera en su uniforme. Sus ojos eran oscuros y claros y estaba buscando.

“¿Tess?” dijo.

Mi nombre. En su voz. La voz que me cantaba cuando era chiquita y me contaba historias en cuatro idiomas y me llamaba del jardín cuando la cena estaba lista y decía ti amo, bambina porque creía que el italiano era el idioma para el que el amor fue diseñado.

Yo estaba justo ahí. Justo ahí. Lo suficientemente cerca como para que si el vidrio no existiera, si la barrera no estuviera, pudiera haberle tocado la cara. Pudiera haberle sostenido las manos —esas manos que leían otras manos, que sostuvieron las palmas de Bryn en el jardín y dijeron gracias por darle a mi hijo una razón. Pudiera haber dicho: Mamá. Estoy aquí. He estado aquí todo el tiempo. Nunca me fui.

No me vio.

𝘚𝘂́𝗆𝘢𝘵𝖾 𝘢 𝗅𝖺 𝘤𝗈𝘮𝘶𝘯𝘪𝘥ad 𝘥𝗲 ո𝘰𝘷е𝗅аs𝟰𝘧𝗮𝗻.𝘤о𝗺

Estaba mirando más allá de mí. A través de mí. Hacia algo detrás de mí —una luz, una calidez, un jalón. Algo que yo nunca había notado porque había pasado siete años mirando en la dirección equivocada. Había estado mirando a los vivos. Había estado mirando a Rune y a Bryn y a Cade y el penthouse y el estante y todo eso, y detrás de mí, todo el tiempo, había otro lugar. Un lugar que Ginevra podía ver y yo no.

Sonrió. La sonrisa que conocía. La que le dio a Rune cuando llevó a Bryn a cenar. La que me dio en mi primer recital de violín, el que toqué “Estrellita, ¿dónde estás?” mal y ella aplaudió como si hubiera tocado a Paganini. La sonrisa que decía: te amo independientemente de la calidad de tu ejecución.

“Ahí estás,” susurró.

Pero no me estaba hablando a mí.

Caminó hacia adelante. A través del espacio donde yo estaba parada. A través de mí. Más allá de mí. Hacia la luz que yo no podía ver.

Traté de alcanzarla. Mi mano atravesó el lugar donde su hombro había estado —a través de un rastro de calidez que ya se desvanecía, a través de algo que olía a romero, a través del último residuo de la presencia de mi madre. Y luego se había ido.

La luz se cerró. El umbral se espesó. El límite se volvió a armar, y yo estaba de este lado, y ella estaba yendo a donde fuera que iba, y el irse la había llevado a través de mí sin que supiera que yo estaba en el camino.

No grité. No puedo gritar. No tengo el equipo.

Pero las ganas de gritar —enormes, sin forma, llenando cada coordenada de lo que sea que soy— estaban ahí. Y las ganas eran peores de lo que el grito habría sido, porque un grito al menos va a algún lado. Golpea el aire y viaja y golpea oídos y alguien lo escucha. Unas ganas que no pueden convertirse en grito simplemente se quedan adentro de ti. Se quedan y se quedan y se quedan.

No me vio.

Sigo volviendo a esto. Mi madre —que veía todo, que leía manos y caras y podía saber en diez segundos si el amor era real— caminó a través de mí y no supo.

No hay versión de esto que no duela. Ni siquiera la versión muerta, la versión atenuada, la versión donde el dolor es una vibración en vez de una señal nerviosa. Duele. Duele diferente de ser asesinada, lo cual recuerdo como un breve horror seguido de ausencia. Esto es un dolor lento. Un dolor continuo. El dolor de no ser visitada en un lugar del que no te puedes ir.

Necesito hablar de los vivos. Es lo que hago. Es lo que tengo.

.

.

.