Capítulo 4:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Se quedó dormida con la tarjeta blanca en su buró, recargada contra el despertador que le gritaría en cuatro horas para que pudiera llegar al centro de plasma en la calle 86 Este antes de su turno. En la oscuridad, la tarjeta era un rectángulo pálido, una pequeña ausencia brillante entre el desorden.

En el estante, cuarenta y tres rostros observaban con ojos que no estaban ahí. Eran muy pacientes. Los muertos siempre lo eran.

En el laboratorio a la mañana siguiente, Lucienne se dio cuenta.

“Hoy andas mal.” Lucienne observaba desde su propia mesa de trabajo, los lentes de lectura caídos sobre la nariz, un café con leche balanceado en una mano. Tenía sesenta y dos años, cabello plateado, y el tipo de cara que había sido llamativa a los veinte y se había convertido en algo mejor a los sesenta —no hermosa exactamente, sino segura. Sus rasgos se habían asentado en una expresión permanente de evaluación, como si el mundo fuera un espécimen forense que no había terminado de examinar. Olía a vetiver y café cargado y a la confianza particular de una mujer que había sobrevivido a tres jefes de departamento y dos crisis presupuestales. “Es la tercera vez que desalineas el marcador cigomático. Tú no cometes ese error. No desde tu segundo mes.”

“Alguien vino anoche,” dijo Bryn. Corrigió el marcador. “Después del horario. Preguntando por un caso viejo.”

“¿Cuál caso?”

“Jane Doe 2017-0413.”

Las manos de Lucienne se quedaron inmóviles. No levantó la vista, pero algo en su cuerpo cambió —un endurecimiento, casi imperceptible, como una cuerda ajustada un cuarto de vuelta.

“Ese,” dijo en voz baja.

“¿Lo recuerdas?”

𝘕𝗼𝘃еlа𝗌 𝘁e𝗻𝘥е𝗇𝗰𝘪a е𝗻 n𝘰𝗏е𝗹a𝘴4𝗳𝘢𝗻.𝖼о𝗺

“Recuerdo que trabajaste en él diecinueve días sin dormir como se debe. Recuerdo que lloraste en el almacén cuando terminaste.” Lucienne por fin levantó la vista. “Y recuerdo al hombre que vino a ver la reconstrucción. Cabello oscuro. Joven. Se paró frente al rostro que construiste y no dijo una sola palabra durante once minutos.” Hizo una pausa. “Los conté.”

Bryn no lo sabía. Solo le habían dicho que la reconstrucción había coincidido con una persona desaparecida —caso cerrado, expediente archivado, cráneo devuelto al depósito. La conclusión estándar. La conclusión que significaba que su trabajo había terminado y alguien, en algún lugar, podía enterrar a sus muertos con un nombre.

“¿Quién era?” preguntó.

Lucienne se quitó los lentes y los limpió con su bata de laboratorio —lento, deliberado, el ritual que realizaba cuando estaba decidiendo cuánta verdad dispensar.

“Alguien que perdió a alguien, chérie. Eso es todo lo que cualquiera de ellos es.” Se puso los lentes de nuevo. Volvió a su mandíbula. Después de un momento, sin levantar la vista: “Ten cuidado.”

No elaboró. Lucienne nunca elaboraba. Confiaba en sus advertencias de la misma forma en que confiaba en sus mediciones —colocadas con precisión, nunca repetidas, suficientes.

Bryn no llamó al número ese día. Ni al siguiente.

Al tercer día, la coordinadora financiera del centro de atención le dejó un mensaje de voz —el tercero en dos semanas, dicho en el tono cuidadoso y pesaroso de una persona cuyo trabajo le exigía ponerle números al sufrimiento. El saldo de Colette tenía treinta y ocho días de atraso. Entendían la situación. Valoraban a Colette como residente. Pero sin un plan de pago revisado, tendrían que comenzar el proceso de trasladarla a un centro elegible para Medicaid.

Bryn había visitado un centro de Medicaid una vez. Las camas estaban en cuartos compartidos. El personal trabajaba turnos dobles porque no eran suficientes. La comida llegaba en charolas con tapas de plástico. No era un mal lugar —las personas que trabajaban ahí se preocupaban, visible y agotadoramente, por sus pacientes. Pero no tenía un solario. No tenía tulipanes. No tenía a Maude, que le leía a Colette un capítulo de la novela que Colette eligiera en su tablet cada jueves a las tres de la tarde y hacía las voces de los personajes.

Su madre iba a morir. Bryn lo sabía. La ELA le quitaría a Colette la capacidad de tragar, y luego la capacidad de respirar, y luego el resto. El plazo era de meses o años, dependiendo de qué estudio leyeras y a qué Dios le rezaras y cuánto de la progresión de la enfermedad era predecible y cuánto era la crueldad arbitraria de un cuerpo volviéndose contra su dueña sin razón diagnosticable. Pero la calidad de ese morir —si Colette pasaba el tiempo que le quedaba en un cuarto propio con alguien leyéndole novelas, o en una sala compartida con una televisión atornillada a la pared— eso no era arbitrario. Eso era dinero. Eso eran once mil doscientos dólares al mes, un número que Bryn podía recitar dormida, porque lo hacía, frecuentemente, a las tres de la mañana, mirando el techo y haciendo cuentas que nunca cuadraban.

Esa noche, parada en su departamento con el teléfono en una mano y la tarjeta blanca en la otra, Bryn miró el estante. Cuarenta y tres rostros. Cuarenta y tres muertos que no tenían a nadie que luchara por ellos, y que de todas formas nunca se lo habían pedido. Solo necesitaban ser recordados.

Y una mujer viva en un centro en Riverdale que necesitaba más que memoria. Que necesitaba once mil doscientos dólares al mes.

Bryn marcó el número.

.

.

.