Capítulo 36:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

“No de morir,” continuó. “Morir es —he estado cerca de la muerte. Mi padre. Tess. El negocio. Morir es algo que conozco.” Hizo una pausa. “Lo que me da miedo es el mecanismo específico. La taquicardia. Que la frecuencia suba a doscientas y saber que cada latido podría ser el último que lleva al siguiente. Sentado en un piso a las cuatro de la mañana y pensando: así es como me van a encontrar.”

La estaba mirando ahora. No actuando. No administrando. Mirándola con la cara que ella había visto una sola vez antes —en la cama del hospital, en el dibujo que había roto, en la versión de Rune que existía debajo de la que les mostraba a los cuartos.

“Debí haberte dicho,” dijo. “La omisión estuvo mal. No porque cambiara los términos —no los cambió, tienes razón, habrías firmado de todos modos— sino porque estás aquí. Vives aquí. Y mereces saber con qué estás viviendo.”

Bryn se quedó en la puerta y sintió el enojo reordenarse. No desaparecer —seguía ahí, y pretendía conservarlo. Pero la forma cambió. Había estado apuntando a su engaño. Ahora apuntaba a algo más amplio: la situación misma, el arreglo, la crueldad de un hombre que se estaba muriendo y lo sabía y se había casado con una mujer y le había dicho el mínimo y lo llamó honestidad.

“Tu corazón puede detenerse en cualquier momento,” dijo ella.

“Sí.”

“En este departamento. En un restaurante. En un auto.”

“Sí.”

“Y el desfibrilador es lo que te salva.”

“El desfibrilador y Cade. Y la medicación, que reduce la probabilidad pero no la elimina.”

“¿Y si Cade no está?”

La pregunta quedó entre ellos. Rune no respondió de inmediato. La respuesta era obvia y ninguno de los dos quería decirla: si Cade no estaba, y el desfibrilador no estaba cerca, y la arritmia no se rompía sola, entonces Rune Corsaro moriría en cualquier piso donde estuviera parado cuando su corazón decidiera que había terminado de cooperar.

𝗔сc𝖾𝗌𝗈 i𝗇𝘴𝗍a𝗻t𝘢́ո𝗲o en 𝘯𝘰𝗏𝗲𝗹𝖺s𝟦𝖿а𝗻.𝘤о𝗆

“Por eso Cade siempre está aquí,” dijo.

“Cade se tomó una noche libre la semana pasada. Estuviste solo cuatro horas.”

“Estuve bien.”

“Tuviste suerte. Hay una diferencia.”

Más silencio. El estudio presionaba. Bryn sentía las paredes y los libros y el escritorio y el expediente y el peso de todo lo que este cuarto contenía —siete años de una chica muerta, catorce meses de un corazón muriéndose, y ahora ella, parada en la puerta, decidiendo qué hacer con información que no podía des-encontrar.

“Los términos del acuerdo garantizan la atención de Colette independientemente,” dijo Rune. “El financiamiento es irrevocable. Puedes irte. No afecta a tu madre.”

“Conozco los términos.”

“Entonces sabes que tienes una salida.”

“Sé que tengo una salida. Deja de darme la salida. He leído el contrato seis veces y sé dónde está cada puerta.” Entró al cuarto. No al escritorio —a la silla frente a él. Se sentó. “No me voy.”

“¿Por qué?”

La pregunta era genuina. Ella podía escucharlo —no una táctica de negociación, no una prueba. Un hombre que acababa de contarle a una mujer lo peor de sí mismo y no podía entender por qué no había salido por la puerta que él le había construido.

“Porque tienes miedo y me lo dijiste,” dijo ella. “En mi experiencia, la gente que tiene miedo y lo dice vale la pena quedarse. La gente por la que no vale la pena quedarse es la que tiene miedo y finge que no.”

Él no respondió a esto. Se sentó con ello. Ella lo vio sentarse con ello —las palabras aterrizando, asentándose, ocupando espacio en cualquier cuarto interno donde guardaba cosas que no cabían en su sistema.

“Pero necesito algo de ti,” dijo ella.

“¿Qué?”

“Deja de verme a través de Tess. No estoy aquí por la reconstrucción. No estoy aquí para ser un monumento a tu hermana. Si me quedo —y me quedo— es porque lo elijo, y eso significa que tienes que verme a mí. No mis manos. No lo que mis manos hicieron hace siete años. A mí.”

Se levantó. Caminó a la puerta. Se volteó.

“Y mañana a las seis de la mañana, vas a hacer que Cade me enseñe a usar el desfibrilador. Porque si tu corazón va a ser problema de todos, no voy a ser la única persona en este departamento que no pueda hacer nada al respecto.”

Se fue.

En la cocina, Cade estaba recargado contra la barra con los brazos cruzados. El maletín estaba a sus pies. Había escuchado todo —por supuesto que sí.

“¿A las seis?” dijo.

“A las seis.”

“Sabes que implica ponerle electrodos en el pecho. De práctica, pero aun así.”

“He pasado mi carrera poniendo las manos sobre cuerpos muertos, Cade. Creo que puedo con un electrodo de práctica.”

Algo pasó en la cara de Cade que en otro hombre podría haber sido una sonrisa. En Cade, fue un breve relajamiento de la mandíbula y un destello detrás de los ojos que apareció y se desvaneció en menos de un segundo.

“A las seis,” dijo. “Tendré café listo.”

Bryn fue a su habitación. No miró el estante. No le habló a los cuarenta y tres rostros. No se acostó en la cama a pensar en lo que había aprendido o lo que significaba o cómo cambiaba las dimensiones de la cosa dentro de la cual estaba.

Se lavó los dientes. Puso la alarma a las cinco cuarenta y cinco. Se metió a la cama. Y durmió —profundo, pesado, inmediato— porque había tomado una decisión y las decisiones, a diferencia de las preguntas, no te mantenían despierta.

A las cinco cuarenta y cinco sonó la alarma. Estaba en la cocina a las cinco cincuenta y cinco. Cade ya estaba ahí, dos tazas de café sobre la barra, el desfibrilador fuera del maletín y abierto sobre una toalla.

“¿Lista?” dijo.

“Enséñame.”

Le enseñó.

.

.

.