Capítulo 26:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

“¿Qué le dijiste?”

“Lo que necesitaba.”

Él la observó. Ella le devolvió la mirada. Dos personas de pie en un cuarto lleno de vidrio y silencio, separadas por el ancho de una isla de cocina y el ancho de todo lo que no se estaban diciendo.

“Le tocaste el piano,” dijo él.

Los hombros de Bryn se tensaron. “¿Cómo…?”

“Yara le reporta a Cade.”

“Por supuesto que sí.” Bryn dejó su bolsa en la barra. “No sabía que me estaban monitoreando.”

“No es monitoreo. Es…”

“Es flujo de información. Ya sé. Todo es flujo de información contigo.”

Eso pegó más fuerte de lo que había pretendido. O tal vez no. Estaba cansada, y el llanto había agotado cualquier filtro que normalmente mantenía entre lo que sentía y lo que decía. Rune lo recibió sin inmutarse. Era bueno recibiendo cosas.

“No sabía que tocabas,” dijo, después de un momento.

“No toco. Lo dejé a los catorce.”

“¿Por qué?”

“Mi padre murió. Necesitaba hacer algo que pagara.”

Se quedó callado. Luego: “¿Fue difícil? Dejarlo.”

“No me acuerdo. Tenía catorce. Todo era difícil.”

Más silencio. Rune parado junto a la ventana y ella parada junto a la barra y la isla de cocina ocupando el espacio entre ellos y ninguno de los dos moviéndose para cerrarlo.

𝖢aр𝘪́𝗍𝘂l𝘰𝘴 nu𝗲𝗏𝗼s c𝖺𝘥a s𝖾𝗺а𝗻a 𝗲𝗻 ոo𝘃𝖾𝗅a𝘀4f𝗮𝘯.со𝗆

“Mi hermana también tocaba,” dijo. “Violín. Era pésima.”

Bryn lo miró. Esto era nuevo. Cualquier mención de Tess era nueva —una puerta abriéndose en una pared que ella había asumido era sólida.

“Practicó dos años y nunca pasó de ‘Estrellita, ¿dónde estás?’,” dijo. “Mi madre quería que siguiera. Tess dijo que la vida era muy corta para el violín malo.” Hizo una pausa. “Tenía razón en lo de corta.”

El chiste, si era un chiste, no aterrizó. Se quedó entre ellos. Rune pareció darse cuenta —su cara cambió, un cambio que Bryn podía ver y que él probablemente deseaba que no pudiera.

“Quería ser periodista,” dijo. “Tenía veinticuatro. Hacía preguntas. Sobre todo.” Otra pausa, más larga. Estaba mirando la ventana, no a Bryn. Su reflejo en el vidrio: un hombre en un departamento oscuro hablándole a una transparencia de sí mismo. “No podía cocinar. Nada. Ni el pan tostado. No sé cómo una persona quema el pan tostado, pero…”

Se detuvo. No una parada dramática. No un quiebre. Simplemente se le acabó. Las palabras habían estado ahí y luego ya no, y Bryn podía verlo buscando más y encontrando espacio vacío.

Bryn esperó. Era buena esperando. Esperaba a que la arcilla secara y a que los cráneos le dijeran cosas y a que su madre tecleara una letra a la vez en una pantalla. Podía esperar.

Pero el resto no llegó. Rune estaba de pie junto a la ventana y el silencio llenó el espacio donde Tess debería haber estado, y Bryn entendió que había dado lo que tenía. Tres datos: violín, periodista, pan tostado. Siete años de duelo comprimidos en tres datos, entregados en la cocina de un penthouse, y luego el pozo estaba seco.

Quiso cruzar la isla. Quiso decir algo que tendiera un puente sobre el tramo derrumbado en medio. Pero no sabía qué era eso, y decir lo incorrecto se sentía peor que no decir nada, así que no dijo nada.

“Iré contigo,” dijo Rune. “A ver a tu madre. Haré el papel que sea necesario.”

Papel. La palabra la detuvo. Un papel. Un rol. La actuación de un esposo para beneficio de una mujer moribunda que creía que su hija era amada. Estaba ofreciendo hacer lo que ella había estado haciendo todo el día —construir una superficie, construir una cara, presentar algo que se viera lo suficientemente real para pasar.

“Nos va a ver la verdad,” dijo Bryn. “Si no somos convincentes.”

“Entonces seremos convincentes.”

Lo dijo mirando la ventana. No a ella. A su propio reflejo, transparente contra la ciudad. Dos versiones de él —la del cuarto y la del vidrio— y Bryn no podía distinguir cuál estaba hablando.

Se fue a su habitación. Se sentó en la cama. Miró el estante.

“Hoy toqué el piano,” dijo. “Chopin. Fue horrible.”

Cuarenta y tres rostros. Ninguno pianista, hasta donde sabía. Ninguno periodista. Ninguno mujeres que quemaban el pan tostado.

Pensó en lo que Rune le había dado. Tres datos sobre una chica muerta, entregados en una cocina, seguidos de silencio. No era suficiente. Ni de cerca suficiente. Pero era más de lo que le había dado a nadie en siete años, y lo sabía porque Cade se lo había dicho, y Cade no exageraba.

Tres datos. Los sostuvo. Pesaban mucho para su tamaño.

.

.

.