Capítulo 25:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

“Ma, no he tocado desde…”

Lo sé. Toca de todos modos.

Bryn caminó al piano. Se sentó en el banco. Puso las manos sobre las teclas.

Sus dedos encontraron posiciones desde una profundidad que ya no visitaba —memoria muscular de antes de que su padre muriera, antes de elegir la arcilla por encima de las teclas, antes de decidir que lo que el mundo necesitaba de ella no era belleza sino utilidad. Tenía doce la última vez que tocó bien —antes de que su padre enfermara, antes de que practicar dejara de importar, antes de dejarlo por completo a los catorce porque el piano era un lujo y el duelo no. Tenía veintiocho ahora y sus manos estaban construidas para un trabajo diferente: presionar arcilla, agarrar herramientas, girar cráneos sobre sus moldes. Sus dedos eran fuertes pero incorrectos. La fuerza de piano era diferente a la fuerza de esculpir. La destreza corría por canales distintos.

Tocó. Chopin. Un nocturno —el mismo que Colette había interpretado en el Carnegie Hall a los diecinueve, la grabación del cual Bryn había escuchado cientos de veces de niña, sentada en el piso de su departamento en Queens con el reproductor de CDs en repetición y las manos de su madre visibles en su mente incluso cuando Colette estaba en otro cuarto.

Los primeros cuatro compases fueron aceptables. No buenos. Aceptables. Sus dedos encontraban las teclas correctas más seguido que no. Pero para el quinto compás, los años se notaron. Notas equivocadas. Vacilaciones. Transiciones que no podía negociar, lugares donde la música requería una fluidez que sus manos ya no tenían. Tropezó en un pasaje y corrigió y tropezó de nuevo, y el sonido que salía del piano no era Chopin —era un recuerdo de Chopin, degradado, aproximado. Suficientemente cerca para reconocer. Demasiado lejos para confundirlo con lo real.

Siguió tocando. No porque estuviera mejorando. Porque Colette estaba escuchando. En la silla de ruedas detrás de ella, Colette estaba escuchando a su hija arruinar el nocturno que ella había tocado a los diecinueve con manos que funcionaban, en una sala llena de gente que aplaudió, en un cuerpo que obedecía. Colette estaba escuchando, y Bryn no podía detenerse.

Terminó. La última nota quedó suspendida en el solario. Equivocada —le había dado a la tecla de al lado, un semitono fuera, y el error vibró en el aire por un segundo completo antes de morir.

Se dio la vuelta.

Colette estaba llorando. En silencio. Las lágrimas se movían por su cara sin los sollozos que debían acompañarlas, porque los músculos responsables de sollozar se habían ido por el mismo camino que los músculos responsables de todo lo demás. Era el llanto más callado que Bryn había visto —duelo sin sonido, sin movimiento, sin expresión física excepto el agua corriendo de los ojos de una mujer que aún podía sentirlo todo y ya no podía mostrarlo.

𝘊𝗮𝗽𝘪́t𝗎𝗹𝗈ѕ 𝗇𝘶𝖾𝘷𝘰ѕ 𝖼𝖺d𝘢 𝗌е𝗺𝘢𝗻𝘢 е𝗇 n𝗈𝗏𝖾𝗅𝗮s𝟰𝖿a𝗻.cоm

Bryn fue hacia ella. Se arrodilló. Sostuvo las manos encorvadas.

“Perdón. Sé que no fue…”

Fue perfecto.

Una mentira. La mentira de Colette, para igualar la de Bryn. El cuarto estaba lleno de ellas. Dos mujeres que se amaban pasándose mentiras de un lado a otro como moneda, cada una acuñada para la protección de la otra, cada una gastada para comprar unos minutos más de conversación soportable en un solario donde los tulipanes se habían ido y el piano estaba desafinado por un semitono y la persona que podría haberlo tocado estaba sentada en una silla de ruedas con manos inútiles.

Bryn besó la frente de su madre. Se fue.

En el estacionamiento, en el Honda, lloró. Cinco minutos. Fuerte, sin gracia, ruidoso —el llanto que nunca hacía en el solario porque el solario requería compostura y la compostura requería un punto fijo y el punto fijo que usaba eran generalmente los tulipanes pero los tulipanes se habían ido y no había nada en qué enfocarse dentro de un Honda Civic excepto el volante y el volante no ayudaba.

Lloró hasta que la cara le dolió. Luego paró. Se revisó en el espejo retrovisor. Se limpió los ojos con la base de la mano. Puso el auto en marcha.

A casa. El penthouse. La palabra todavía sonaba prestada.

Rune estaba de pie junto a las ventanas con un vaso de agua y un teléfono, hablando en italiano. Colgó cuando la vio. Se preguntó si siempre hacía esto —cortaba conversaciones cuando ella entraba a un cuarto— o si esta conversación era una que no quería que escuchara. Decidió que no importaba. Tenía suficiente que cargar sin agregarle los secretos de él al peso.

“¿Cómo está tu madre?”

“Quiere conocerte.”

Su expresión no cambió, pero algo detrás de ella recalculó. Un elemento siendo agregado a una lista. Una tarea siendo insertada en una agenda.

“Lo arreglo.”

“Cree que estamos enamorados.”

.

.

.