Capítulo 17:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

POV TESS

Mi hermano se casó hoy en un cuarto que olía a limpiador de pisos y burocracia, y tengo opiniones al respecto.

Tengo opiniones sobre todo. Siempre las tuve. Ese era el problema, aparentemente. Tener opiniones, hacer preguntas, abrir archiveros que le pertenecían a tu padre y leer lo que había adentro. Pero a eso llegaremos. Tenemos tiempo. Yo no tengo más que tiempo, lo cual es irónico para una persona muerta, o tal vez no es irónico en absoluto. Nunca aprendí la definición real de ironía. La iba a buscar la semana que morí.

Entonces. La boda.

El cuarto era diminuto. Paneles de madera, una bandera estadounidense, un escritorio, y una jueza de paz que tenía la expresión de una mujer funcionando en piloto automático —boca moviéndose, palabras saliendo, cerebro en algún lugar de las Bahamas. Yo estaba en la esquina. No estaba de pie. Yo no me paro. No me siento, camino, me recargo, voy y vengo, ni hago nada que involucre la interacción de masa con gravedad, porque no tengo masa. Lo que hago es existir en una ubicación. Ocupo coordenadas. Piensen en mí como un cursor en una pantalla —presente, parpadeando, incapaz de hacer una maldita cosa excepto mirar.

Bryn vistió de blanco.

Necesito hablar de Bryn, porque conozco sus manos mejor de lo que conozco cualquier cosa, y la he estado observando por siete años, y tengo cosas que decir.

Sus manos me hicieron. No a mí-mí —a la mí-de-arcilla. Hace siete años, alguien le entregó mi cráneo a una mesa de trabajo en el sótano de la oficina del médico forense, y Bryn Harrow, que tenía veintiún años y probablemente estaba aterrada, lo levantó y empezó a construir. Midió mi profundidad orbital. Presionó arcilla contra mi arco cigomático. Pasó diecinueve días convirtiendo lo que quedaba de mi cara en algo que parecía que podría haber sido una persona, y cuando terminó, mi hermano fue a verlo y no pudo hablar por once minutos.

Yo no recuerdo los diecinueve días. Ser reconstruida no es algo que se sienta. Pero conozco el resultado. Lo he visto —el pequeño rostro de arcilla en su estante. Ella lo llama Tess. Me puso nombre sin saber mi nombre, lo cual es la coincidencia más extraña de mi muerte o evidencia de que algo conecta a los vivos y los muertos que ninguno de los dos lados entiende. Prefiero la segunda explicación. La coincidencia es aburrida. Yo era estudiante de periodismo. No hacemos aburrido.

En fin. La boda.

Rune vistió de gris oscuro. Sin corbata. Parecía un hombre que llegaba a una junta que él mismo programó y que aún así le molestaba tener que atender. Su cara estaba haciendo lo suyo —ese arreglo controlado, neutral, de aquí-no-pasa-nada que ha usado desde que morí. Yo solía poder romper esa cara. Decía algo estúpido en la cena, o tiraba algo ruidoso en la cocina a propósito, o le hacía una pregunta tan directa que se saltaba cualquier filtro que mantuviera corriendo, y la cara real aparecía como un destello —sorprendido, molesto, divertido. Vivo.

𝗛і𝘀𝘵o𝗿i𝗮s 𝗊𝗎𝖾 𝗇о ро𝖽r𝖺́𝘀 𝘴о𝘭𝘵𝘢𝘳 𝘦ո ո𝘰𝘃𝗲𝘭𝘢𝘀𝟰𝖿a𝘯.cо𝗆

No he visto la cara real en siete años. No en mi tumba. No en su departamento. Ni una vez.

Hasta hoy.

Pasó durante los votos. La jueza dijo “en la salud y en la enfermedad,” y la mandíbula de Rune se apretó. Pequeño. Rápido. Cualquier otro se lo habría perdido. Pero yo crecí leyendo esa cara. Conozco cada músculo, cada señal. El apretar de mandíbula es miedo. No enojo, no terquedad —miedo. Lo hacía antes de los exámenes, antes de las cenas de papá, antes de cualquier cosa donde el resultado era incierto y lo que estaba en juego era suyo para cargar.

Se está muriendo. Lo sé. No puedo explicar cómo —no tengo acceso a expedientes médicos ni a citas con doctores desde donde sea que esté. Pero lo puedo sentir. Algo del hilo que todavía nos conecta, lo que sea que me mantiene flotando en esta nada en vez de seguir adelante hacia donde sea, se está adelgazando. Deshilachando. Su corazón se está rindiendo, y esa rendición me jala como una cuerda que se va desenrollando lentamente.

Bryn no lo miró durante los votos. Miró la bandera. Los lentes de la jueza. El techo, en un momento, lo cual me pareció arriesgado porque llorar es más difícil de suprimir cuando miras hacia arriba. Pero no estaba llorando. Se estaba organizando. Lo reconocí porque yo solía hacer lo mismo —recorrer el cuarto con la mirada, elegir un punto fijo, aferrarte. Es lo que haces cuando estás pasando por algo que no puedes darte el lujo de sentir todavía. Archívalo. Procésalo después.

Luego la jueza dijo “hasta que la muerte nos separe,” y se miraron.

No las caras. No cortés, no socialmente, no como miras a alguien al otro lado de una mesa de conferencias o en un restaurante. Se miraron de la forma en que dos personas se miran cuando la palabra muerte significa algo específico para ambos —cuando uno se está muriendo y la otra pasa sus días con gente que ya lo hizo.

Yo quería decir cosas. Siempre quiero decir cosas. Esa es la peor parte de estar muerta, peor que el frío, peor que el no-tocar, peor que el hecho de que no puedo comer pizza y nunca volveré a comer pizza y pienso en pizza más seguido de lo que esperarías. La peor parte es tener cosas que decir y no tener boca para decirlas. Tenía tanto que decir. Iba a ser periodista. Iba a decir cosas para ganarme la vida, y ahora estoy parada en esquinas viendo a mi hermano casarse con una desconocida y ni siquiera puedo decirle que trae la corbata chueca.

.

.

.