Cerca de la Muerte, Lejos del Amor

Cerca de la Muerte, Lejos del Amor.

ESTADO DE LA NOVELA: TERMINADA

CAPÌTULOS PUBLICADOS: 72 CAPITULOS

Cerca de la Muerte, Lejos del Amor – Inicio

POV BRYN

El cráneo sobre la mesa de trabajo de Bryn había sido una mujer alguna vez —europea del este, probablemente eslava, de entre treinta y cuarenta y cinco años, con pómulos que en vida habrían hecho voltear cabezas y que ahora, reducidos a hueso, solo atraían la atención lenta y metódica de una escultora forense trabajando sola a las once y media de un martes por la noche.

Bryn hundió los dedos en la arcilla. Estaba tibia por el calor de sus palmas, maleable de una forma que siempre la sorprendía —uno pensaría que, después de siete años haciendo esto, la suavidad ya no se registraría. Pero sí. Cada vez. Presionó la arcilla contra el arco cigomático y la alisó con el pulgar.

“Tenías buenos pómulos,” dijo en voz alta. “Qué suerte la tuya.”

Les hablaba. Siempre les había hablado, desde su primera semana como pasante en la Oficina del Médico Forense en Jefe de la Ciudad de Nueva York, cuando estaba demasiado nerviosa para esculpir y era demasiado terca para admitirlo, y hablarles había empezado como una forma de evitar que le temblaran las manos. La Dra. Lucienne Duval, su mentora, se había dado cuenta y no había dicho nada —lo cual, viniendo de Lucienne, constituía una aprobación entusiasta. Después, con ron en la cocina de Lucienne, la mujer mayor se había reclinado en su silla y dicho: “Los muertos son más fáciles que los vivos, chérie. No discuten por sus pómulos.” Y luego, con más suavidad: “Háblales todo lo que quieras. Solo asegúrate de que no empiecen a contestarte.”

Nunca lo hicieron. Pero Bryn les ponía nombres de todas formas.

A esta la llamó Darya. Sin razón. El nombre había emergido mientras medía la profundidad orbital —flotó desde donde sea que vinieran esas cosas— y se quedó. Bryn había aprendido a no cuestionar los nombres. Llegaban como el clima.

“Darya,” murmuró, construyendo los marcadores de profundidad tisular en la frente. “¿De dónde vienes?”

El laboratorio estaba en silencio a esa hora. Los fluorescentes zumbaban en lo alto, su luz plana y ligeramente verdosa, el tipo de luz que hacía que todos parecieran llevar una semana muertos. Al fondo del pasillo, una unidad de refrigeración arrancó con su habitual traqueteo artrítico. El edificio olía a formaldehído y al fantasma del café barato de la cafetera que alguien había quemado a las cinco y dejado encendida. Bryn hacía mucho que había dejado de notar el olor. Vivía en su cabello, su ropa, los pliegues de sus nudillos. Una vez, en el metro, un hombre se había cambiado de asiento después de estar sentado junto a ella dos estaciones, y se había preguntado si era el formaldehído o la arcilla bajo sus uñas o el aura general de una mujer que pasaba sus días con los muertos. No se lo había tomado personal. Los muertos no se tomaban las cosas a personal. Era una de sus mejores cualidades.

𝘎ua𝗋𝖽а tu𝗌 𝘯𝗼𝗏𝖾𝗹𝖺𝘴 𝗳𝘢𝘷о𝘳𝗶𝘵𝘢𝘀 𝘦n ո𝘰𝘃е𝘭𝗮s4𝖿𝗮𝗇.𝖼𝗈𝗆

Estaba trabajando en la espina nasal cuando la puerta se abrió con un clic.

Bryn no levantó la vista. Había aprendido a identificar a los colegas por sus pasos de la misma forma en que los observadores de aves identificaban especies por su canto: el Dr. Khalil arrastraba los pies, las suelas de goma de sus zapatos ortopédicos susurrando disculpas al linóleo. Espinoza pisaba fuerte —todo lo que hacía Espinoza era percusivo, incluyendo su risa. Lucienne se deslizaba, la memoria muscular residual de una mujer que había bailado ballet hasta los cuarenta y nunca perdonó del todo a sus rodillas por renunciar.

Esos pasos estaban mal. Pesados, deliberados, con una cadencia medida que no pertenecía a nadie que hubiera tirado una taza de café en esta cocina o discutido sobre a quién le tocaba reponer los guantes de látex.

“¿Señorita Harrow?”

Levantó la vista. Un hombre estaba de pie en la puerta —de unos treinta y tantos, ancho de hombros, con una cara que había sido rota al menos una vez y reacomodada ligeramente chueca. No horriblemente chueca. Interesantemente chueca, como ciertos edificios viejos que se asientan y se vuelven más atractivos por la asimetría. Llevaba un traje oscuro que le quedaba demasiado bien para ser policía y demasiado preciso para alguien que se hubiera metido de la calle por accidente. Sus ojos recorrieron el laboratorio como se despeja un cuarto —sistemáticamente, esquina por esquina, evaluación de amenazas disfrazada de vistazo casual.

“Ya pasó el horario de atención,” dijo Bryn. “Si necesita presentar una solicitud…”

– Continua en Cerca de la Muerte, Lejos del Amor capítulo 1 –