Capítulo 5:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Hay un momento, viendo a Nathan cargar a Meredith hacia el elevador como si estuviera hecha de cristal, en el que todo se cristaliza con una claridad dolorosa. Su cara está contorsionada de miedo —miedo real, crudo y desesperado— el tipo de expresión que tenía cuando le dije por primera vez que estaba embarazada, excepto diferente. Más afilada. Más presente.

Más real.

No me miró así cuando supo que iba a ser padre. Me miró como un hombre que recibe noticias inesperadas sobre su declaración de impuestos. Sorprendido, algo preocupado, al final desapegado.

¿Pero Meredith? Meredith recibe el pánico. La carrera. Los brazos que la cargan como si no pesara nada.

Me quedo parada en la puerta de nuestro departamento, viendo las puertas del elevador cerrarse sobre ellos, y algo dentro de mí se queda muy callado.

Las rosas blancas me llaman la atención —esparcidas en la esquina donde las dejé caer hace días y me olvidé. El agua del florero se ha filtrado por el piso en un charco delgado y disculpándose. Las había comprado para alegrar la sala. Había olvidado que cualquier cosa puede ser veneno para la persona indicada.

Los pétalos apenas están empezando a abrirse. Habrían sido hermosas, con un día o dos más. Pero su destino quedó sellado en el momento en que las cortaron, ¿no? En el momento en que las separaron de la raíz, empezaron a morir. Solo que no lo sabían todavía.

La historia de mi vida, pienso, y la risa que se me escapa no es del todo cuerda.

Limpio el agua. Junto las flores moribundas. Las bajo al cuarto de basura, porque aparentemente hasta mi duelo necesita ser productivo.

El elevador se detiene en el tercer piso. Una vecina se sube —la señora Chen, con su hijo de seis años en uniforme escolar. Me mira a mí, a las rosas en mis brazos, a mis pies descalzos y mi cabello sin lavar, y algo como reconocimiento cruza por su cara.

“¡Oh, hola! Quería preguntarte…” Hace una pausa, eligiendo sus palabras con cuidado visible. “¿Tu hermano trajo a su novia de visita? Los vi ayer en el vestíbulo”.

Hermano.

Novia.

Visita ahora ɴσνєʟα𝓼4ƒαɴ.c♡𝓂 actualizado

Mi cara debe hacer algo interesante, porque la señora Chen inmediatamente le tapa la boca a su hijo con la mano y empieza a disculparse. La detengo con un gesto. No es su culpa. ¿Cómo iba a saber? ¿Qué otra cosa podía asumir, más que lo obvio?

Porque es obvio, ¿verdad? Cualquiera con ojos funcionales puede ver lo que Nathan y Meredith son el uno para el otro. La única persona en este edificio que no podía verlo era yo.

El elevador se abre. Salgo a la madrugada, el cielo sangrando rojo en el horizonte. El viejo dicho me cruza por la mente: cielo rojo por la mañana, marinero en advertencia.

Hora de dejar de navegar y empezar a nadar.

.

.

.