Capítulo 4:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

La cara de Nathan, cuando finalmente salgo del baño, lleva una expresión que estoy aprendiendo a reconocer: impaciencia disfrazada de paciencia. La mandíbula apretada. La vacuidad cuidadosa en los ojos. La mirada de un hombre que está tolerando algo por debajo de su dignidad.

Ahora yo estoy por debajo de su dignidad, aparentemente.

En el pasillo, Meredith llora suavemente —el tipo de llanto pintoresco que deja el rímel perfectamente intacto. La voz de Nathan murmura un consuelo que no alcanzo a distinguir, y luego el llanto cesa. Lo imagino con los brazos alrededor de ella. Lo imagino abrazándola como solía abrazarme a mí, cuando yo era la que necesitaba protección.

Es entonces cuando el pensamiento emerge, claro y frío y absolutamente ajeno: divorcio.

La palabra flota por mi mente como una hoja sobre agua quieta. Nunca la había pensado antes —no en serio, ni siquiera durante nuestras peores peleas. Éramos Nathan-y-Vivian, novios desde la preparatoria, la pareja que todos envidiaban. El divorcio era algo que les pasaba a los demás.

Pero parada aquí, escuchando a mi esposo consolar a otra mujer en mi casa mientras me enjuago el sabor del vómito de la boca, la palabra ya no parece tan ajena.

Bajo la mirada a mi estómago. Todavía plano, todavía invisible, todavía nuestro secreto. Excepto que nunca fue “nuestro” secreto, ¿verdad? Era mío. No le dijo a Meredith. No lo menciona si puede evitarlo. Desde que le conté del embarazo, su cara ha llevado una expresión permanente de preocupación vaga, como un hombre al que le entregaron un problema que no pidió.

Lo siento, bebé, pienso, presionando mi palma contra mi abdomen. Ni siquiera has tenido oportunidad de ver este mundo y ya es tan complicado.

Medianoche. El departamento está oscuro, Meredith instalada a salvo en la habitación-del-bebé-que-no-es. Nathan se desliza en la cama junto a mí, y percibo su aroma —excepto que ya no es del todo él. Hay algo más debajo, floral y desconocido. Su perfume, probablemente. Absorbido en su ropa, su piel.

Le doy la espalda.

“Vivian”. Su voz es cuidadosamente paciente. “Sé que no estás contenta con que Meredith se quede aquí. Pero se lo prometí. No va a estar mucho tiempo. Está vulnerable ahorita… solo necesita un poco de cuidado”.

Está vulnerable. Siempre el mismo estribillo. ¿Y yo? Nueve semanas de embarazo, enferma todas las mañanas, casada con un hombre que se está enamorando de otra. ¿Yo no soy vulnerable?

Lo nuevo está en ɴσνєℓα𝓼4ƒ𝒶𝓷.c○𝓂 para ti

“Lo que tú quieras”, le digo a la oscuridad.

Una pausa. Luego su mano encuentra mi cintura, se desliza hacia mi cadera. Su respiración se acelera contra mi nuca.

Todo mi cuerpo se tensa.

“Nathan”. Mi voz sale plana, muerta. “¿Te acuerdas de que estoy embarazada, verdad?”

La mano se congela. Luego se retira.

Un silencio se estira entre nosotros, ancho como un océano.

“Buenas noches, Vivian”.

Se da la vuelta, poniendo toda la distancia que la cama permite entre nosotros. Me quedo mirando las cortinas de gasa moviéndose suavemente con la brisa de la ventana entreabierta y recuerdo otra noche —la noche que compramos esta casa. Cómo me envolvió en sus brazos y lloró lágrimas reales de felicidad. “Por fin tenemos nuestro hogar, Viv”, había susurrado. “Nuestro hogar cálido y dulce”.

Le creí. Que Dios me ayude, le creí cada palabra.

¿Cuándo cambió? ¿Fue después del divorcio de Meredith, cuando ella de repente volvió a estar disponible? ¿O fue antes —fui siempre solo un reemplazo, un cuerpo tibio para ocupar el espacio hasta que ella estuviera lista para él?

El agotamiento finalmente me arrastra. En mis sueños, Nathan me saluda desde el otro lado de un campo, sonriendo con esa vieja sonrisa, la que me enamoró. Corro hacia él, pero entre más rápido corro, más lejos se aleja. Luego la niebla llega, espesa y fría, y estoy perdida…

Un grito atraviesa el departamento.

Abro los ojos de golpe. Nathan ya está de pie, ya está corriendo, y lo escucho: Meredith, jadeando y ahogándose. Reacción alérgica, me dice mi cerebro medio dormido. Las rosas. Las rosas blancas que compré la semana pasada y olvidé tirar.

Nathan pasa corriendo sin voltear a verme, con la cara desencajada de pánico.

No creo que siquiera recuerde que estoy aquí.

.

.

.