Capítulo 13:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Lo que pasa con huir a casa es que la casa siempre te encuentra.

Desperté con la luz de la tarde tardía entrando por cortinas desconocidas y el sonido de voces en la sala. Voces familiares. Voces preocupadas.

No. Todavía no.

Me acerqué de puntitas a la puerta y pegué la oreja a la madera. La voz de mi madre tenía ese temblor particular que le daba cuando estaba tratando de no llorar. El murmullo grave de mi padre era cortante, preciso —su voz de enojo, la que reservaba para ocasiones serias.

El murmullo disculpándose de Brooke se tejía entre ellos: “Me hizo prometerle que no les llamara. Lo siento. Necesitaba dormir…”

Abrí la puerta.

Todos voltearon. La cara de mi madre se descompuso al verme —el cabello sin lavar, la pijama prestada, el agotamiento de la semana pasada escrito por toda mi cara como un moretón.

“Vivian”. La voz de papá se quebró en mi nombre. “Nathan nos llamó. Dijo que te fuiste. Dijo que habías…” Se detuvo, incapaz de terminar.

“¿Que había qué?” Caminé a la sala, dejándome caer en el sillón con los movimientos cuidadosos de alguien cuyo cuerpo se había convertido en territorio desconocido. “¿Enloquecido? ¿Hecho una escena? ¿Sido irracional?”

Mi madre ya estaba cruzando el cuarto, con los brazos extendidos. “Mi niña, ¿qué pasó? ¿Qué te hizo?”

Miré a Brooke. Ella me miró, luego a mis padres, y vi cómo tomaba la decisión antes de hablar.

“Nathan le fue infiel”. Su voz fue plana, factual. “Durante el embarazo. Metió a su exnovia al departamento”.

El silencio que siguió fue absoluto.

Los brazos de mi madre me encontraron, jalándome contra su pecho como si tuviera cinco años otra vez. Estaba llorando —podía sentir su cuerpo temblar— pero yo ya no podía llorar. Estaba vacía de lágrimas, exprimida.

Papá se quedó inmóvil junto a la ventana, con la mandíbula apretada. En algún momento había prendido un cigarro —un hábito que había dejado hace años— y el humo se enroscaba a su alrededor como un sudario. Lo vi procesarlo: el yerno en el que había confiado, el novio de la infancia al que había dado la bienvenida a nuestra familia, el hombre al que le había entregado a su hija en el altar.

Disponible ya en ɴσνєℓα𝓼𝟜ƒα𝓷.c♡𝓂 para seguir disfrutando

Cuando por fin habló, su voz era ronca. “Entonces te divorciamos”.

Sin preguntas. Sin ¿estás segura? ni tal vez deberían intentarlo ni piensa en el bebé. Solo: te divorciamos. Así de simple.

Había olvidado cómo se sentía tener a alguien de tu lado incondicionalmente.

Esa noche, mi madre vino a mi cuarto. Se sentó en la orilla de la cama, como solía hacerlo cuando yo era chiquita y no podía dormir, y tomó mi mano entre las suyas.

“Necesito preguntarte algo”, dijo en voz baja. “Y necesito que me contestes con honestidad”.

Asentí.

“El bebé”. Su agarre se apretó ligeramente. “¿Lo vas a tener?”

La pregunta quedó suspendida en el aire entre nosotras. La había estado evitando —evitando siquiera pensarla— pero tenía razón. Exigía una respuesta.

Pensé en la vida creciendo dentro de mí. Esta pequeña colección de células que me había puesto enferma cada mañana, que había convertido mi cuerpo en un campo de batalla, que pertenecía a medias a un hombre que nunca me amó de verdad.

“No”, susurré.

Mamá no se inmutó. No discutió. No me recordó a Dios ni a los nietos ni lo sagrado de la vida. Solo asintió, una vez, y dijo: “Entonces nos encargamos mañana. Cuando Nathan venga —y va a venir— estaremos listas”.

“Sus padres”, empecé. “Siempre fueron tan buenos conmigo…”

“Su hijo te traicionó”. Su voz tenía acero ahora. “Cualquier amabilidad que te hayan mostrado no borra lo que él hizo. No cargues con su culpa por ellos”.

Intenté hablar, pero las palabras se me atoraron en la garganta. Me jaló hacia ella, y me dejé abrazar como una niña, y afuera de la ventana, las estrellas fueron apareciendo una por una, indiferentes y eternas.

Esa noche, soñé con la niebla otra vez. Pero esta vez, en lugar de perseguir a Nathan a través de ella, caminé sola. Y lentamente, paso a paso, la niebla empezó a disiparse.

Nathan no era la fuente de mi felicidad. Nunca lo había sido.

Era solo un desvío que confundí con el destino.

.

.

.