Capítulo 12:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

La destrucción empezó con los portarretratos.

Nuestro retrato de boda fue primero —Nathan en su esmoquin rentado, yo en el vestido alterado de mi madre, los dos radiantes con el tipo de esperanza que ahora se sentía obscena. El vidrio se estrelló satisfactoriamente contra la pared. El marco se astilló. Dejé la foto en el piso, nuestras sonrisas congeladas mirando al techo.

Después: los jarrones decorativos que había pasado horas eligiendo. Los cojines que había bordado durante mi fase de manualidades. Las velas que olían a vainilla y sándalo, que Nathan siempre decía le recordaban su hogar.

Su hogar. No el nuestro. Nunca el nuestro.

Fui avanzando por la sala, luego la cocina, luego el pasillo. Cada objeto que guardaba un recuerdo, cada superficie que había sido testigo de nuestra felicidad fabricada —todo tenía que irse. Ya no estaba llorando. Estaba calmada. Enfocada. Metódica.

Para las 3 de la madrugada, el departamento parecía zona de guerra. Vidrio por todos lados. Relleno saliendo de cojines destripados. Las paredes desnudas donde habían colgado las fotos.

Examiné mi destrucción y sentí algo inesperado: paz.

Comprensión, había dicho. Sé más comprensiva.

Me senté en lo que quedaba de mi escritorio y le escribí un tipo diferente de comprensión. Un documento explicando, en lenguaje legal preciso, exactamente cómo terminaría nuestro matrimonio.

Al amanecer, empaqué una maleta. Reservé un vuelo. Dejé los papeles de divorcio sobre la barra de la cocina donde no pudiera no verlos.

Y me fui a casa.

Brooke estaba esperando en el aeropuerto, lo cual era más de lo que esperaba. Le había mandado un mensaje desde el avión —solo unas pocas palabras: Voy para allá. Necesito dónde quedarme. Por favor no preguntes todavía.

Me echó una mirada y me envolvió en un abrazo que duró lo suficiente para que casi empezara a llorar de nuevo.

“A mi casa”, dijo. “Regaderazo caliente. Dormir. Lo demás lo resolvemos después”.

En su baño de visitas, me paré bajo el agua lo suficientemente caliente como para escaldarme y vi el vapor subir a mi alrededor. El reflejo en el espejo empañado era una extraña: ojos hundidos, pálida, la mano descansando sobre un estómago que todavía no mostraba señal del caos creciendo adentro.

𝑆𝒾𝑔𝓊𝑒 𝓁𝑒𝓎𝑒𝓃𝒹𝑜 𝑒𝓃 ɴσνєℓα𝓼4ƒα𝓷.ç0𝓂 antes que nadie

Brooke tocó suavemente. “Te dejé agua y galletas saladas junto a la cama. ¿Necesitas algo más?”

“Solo descansar”, dije a través de la puerta. “No he descansado bien en mucho tiempo”.

Dormí dieciséis horas seguidas. Fue el sueño más tranquilo que había tenido en meses.

.

.

.