La abuela dijo: Buena piel, no la rompas

La abuela dijo: Buena piel, no la rompas.

ESTADO DE LA NOVELA: TERMINADA

CAPÌTULOS PUBLICADOS: 15 CAPITULOS

La abuela dijo: Buena piel, no la rompas- Inicio

Ivy

La aldea tenía un secreto que todos conocían y nadie mencionaba: estaba construida sobre huesos.

No en sentido figurado. Los huesos de las montañas eran jade auténtico —jade rojo, específicamente, del tipo que brillaba tenuemente en la oscuridad como una brasa que se negaba a apagarse— y los huesos de los hombres nacidos en la aldea también eran reales, asentados en el fondo del estanque detrás de la montaña, acumulándose durante tantos años que los cráneos habían empezado a parecer piedras de río.

Mi aldea era próspera. Teníamos la mina, el jade y la reputación, y todos a tres valles de distancia sabían que una mujer de nuestro clan viviría más que su abuela y más que la abuela de su abuela, siempre y cuando fuera cuidadosa con la crema de jade y obediente a la matriarca. Lo que la gente de afuera no sabía —o prefería no saber— era lo que esa longevidad costaba.

No había hombres en la aldea. No vivos.

еn𝘤uеn𝘁𝘳𝖺 𝗹𝘰s р𝗗𝖥 𝖽𝗲 𝗅a𝘴 n𝗈v𝖾𝗹𝗮s 𝘦𝘯 nо𝗏𝘦𝗅𝖺𝘀𝟦𝘧𝘢𝘯.co𝘮

Tenía dos hermanas mayores. Habría tenido tres hermanos, pero los mataron al nacer: ahogados antes de que pudieran llorar, porque sus gritos podrían enfurecer a los dioses de la montaña. Esa era la razón oficial. Para cuando tuve edad suficiente para pensarlo, ya tenía dudas sobre los dioses de la montaña. También tenía edad suficiente para saber qué pensamientos guardarme.

Tenía siete años la primera vez que lo presencié.

El clan avanzó en una procesión silenciosa hacia el estanque profundo en la parte trasera de la montaña, y yo los seguí a distancia, medio escondida detrás de un pino. La abuela iba al frente, su bastón con incrustaciones de oro golpeando la tierra a intervalos regulares. No miró hacia abajo cuando arrojaron al bebé. Hacía años que había dejado de mirar, creo.

El estanque lo recibió sin ceremonia. Unos segundos de bracitos agitándose en el vacío —el movimiento frenético de algo que aún no comprendía que ya había terminado— y luego quietud.

Me quedé mirando el agua mucho después de que la procesión se hubiera ido. En el fondo, formas pálidas estaban tan densamente apiladas que se habían vuelto casi indistinguibles de la piedra. Casi.

No me consideraba, por naturaleza, una niña dramática. Pero no dormí bien durante un mes.

Mi abuela tenía noventa y nueve años y gobernaba todo y a todos en la aldea. Resolvía disputas. Distribuía la crema de jade. Elegía qué chicas participaban en los rituales de iniciación y, aparentemente, a qué recién nacidos se les permitía conservar la vida. Sus manos estaban nudosas y oscurecidas por la edad, y se movía como una mujer que jamás se había enfermado un solo día —lo cual debería haber sido tranquilizador, y no lo era.

Mi hermana mayor, Hazel, tenía dieciocho años ese año, e inquieta de la forma que significaba problemas. Era hermosa, aunque no exactamente en el sentido habitual: no era su rostro, que estaba bien, sino la expresión en él, que sugería que siempre estaba calculando algo ligeramente más allá de la habitación en la que se encontraba.

La abuela la adoraba. O algo lo suficientemente parecido a la adoración como para verse igual desde lejos.

Cuando las adolescentes se formaron afuera del templo para el ritual de iniciación —alisando sus túnicas tradicionales, intercambiando susurros, fingiendo que no estaban aterradas— Hazel brillaba por su ausencia. La abuela le había prohibido participar.

– Continua en La abuela dijo: Buena piel, no la rompas capítulo 1 –