La Solitaria Larga Espera: Sin voz, sin amor

La Solitaria Larga Espera: Sin voz, sin amor.

ESTADO DE LA NOVELA: TERMINADA

CAPÌTULOS PUBLICADOS: 34 CAPITULOS

La Solitaria Larga Espera: Sin voz, sin amor – Inicio

El pollo se estaba enfriando.

Linnet estaba de pie junto a la barra de la cocina con las manos apoyadas sobre el granito, viendo cómo el vapor sobre la fuente pasaba de ser una columna generosa a un hilo, y luego a nada. Había preparado un pollo al horno —con limón y tomillo, como le gustaba a Edmund—, con la piel tensa y crujiente, y las papas cortadas a la mitad y doradas en el jugo de la cocción hasta que se abrían por los bordes. Había puesto dos lugares en la mesa con las servilletas de lino que la madre de él les había regalado como obsequio de boda, las buenas, de algodón grueso con una T bordada en la esquina que a ella siempre le había parecido ligeramente agresiva, como si las servilletas necesitaran recordarle a qué familia se había casado.

Era su aniversario. Seis años.

Revisó su teléfono. Ningún mensaje. Se desplazó por el último intercambio: su mensaje de las doce del día, escrito con la naturalidad despreocupada de una mujer que lo había redactado tres veces: Voy a cocinar esta noche. ¿Llegas a las siete? La respuesta de él, tres horas después: Voy a intentarlo.

Voy a intentarlo. Dos palabras que, técnicamente, no constituían una promesa. Había notado eso del lenguaje de Edmund con los años: el despliegue cuidadoso de condicionales, la vaguedad estratégica. Nunca decía Ahí estaré. Decía Voy a intentar estar ahí, lo cual le dejaba una salida limpia si algo más interesante aparecía, y algo más interesante siempre aparecía, porque Edmund Thaxter era el tipo de hombre alrededor del cual las cosas interesantes se reunían de forma confiable mientras su esposa asaba un pollo para nadie.

Ya eran las ocho y veinte.

Linnet se sentó en su lugar y miró la silla vacía frente a ella. Las velas que había encendido estaban consumidas hasta la mitad, la cera formando lagos pálidos sobre el mantel. Debería apagarlas. No lo hizo. No estaba segura de qué esperaba —no a Edmund, exactamente. Algo más parecido al valor para dejar de hacerlo.

Escuchó la casa.

Era una casa bonita. Eso se lo concedía. Una casa victoriana adosada en la buena zona de Bath, con ventanales en bahía y cornisas originales, y un jardín que ella cuidaba los fines de semana mientras Edmund estaba en el hospital o en congresos o en copas con colegas que evolucionaban, con la lenta inevitabilidad de un sistema meteorológico, en cenas que evolucionaban en mensajes enviados después de medianoche: No me esperes despierta. Ella nunca lo esperaba despierta. Había dejado de esperarlo despierta por ahí del tercer año, aunque no podía precisar la noche exacta. No había sido una decisión. Había sido una serie de resignaciones a las once de la noche que eventualmente se endurecieron hasta volverse política.

𝗘𝘀𝘁r𝖾𝗇оѕ ѕe𝗆𝗮ո𝘢l𝗲𝘀 en n𝗼𝘷𝗲𝗅𝗮ѕ𝟰𝗳aո.𝗰o𝘮

Se acercó un plato y se sirvió. Comió despacio, sin saborear nada al principio, y luego —a la mitad del segundo bocado— saboreándolo todo. El pollo estaba bueno. El limón había hecho su trabajo. El tomillo se asentaba en la carne como lo hace un buen sazón: sin gritar, pero ahí, presente, haciendo lo que se supone que debe hacer. Siempre había sido una cocinera cuidadosa. Atenta a las temperaturas. A los tiempos. A las necesidades particulares de cada ingrediente. Era, pensó, aquello en lo que era mejor: prestarle mucha atención a cosas que no le devolvían nada.

A las nueve, escuchó la llave en la cerradura.

Edmund entró por el pasillo con esa energía particular de un hombre que viene de un lugar agradable: su abrigo cargando un rastro de aire de restaurante tibio por el vino, las mejillas enrojecidas, la corbata ya aflojada. Tenía esa mirada. El brillo ligeramente sobreestimulado de un hombre que había pasado la noche hablando de sí mismo ante alguien que lo encontraba fascinante.

“Perdón, perdón,” dijo, dejando caer su portafolio junto a la puerta de una forma que asumía que ella lo movería después. No la miró. “Huxley necesitaba ayuda con su presentación para el congreso de Leeds. Terminamos comiendo algo en ese italiano cerca del hospital.”

“Hay comida aquí,” dijo Linnet.

“Lo sé. Dije que iba a intentarlo.” Le besó la coronilla al pasar —rápido, seco, un gesto ejecutado por memoria muscular como cuando uno se palpa los bolsillos buscando las llaves—. “Pero huele bien.”

Pero huele bien. Dicho ya de espaldas a ella, ya abriendo el refrigerador, ya sacando el agua mineral y bebiendo directo de la botella. No miró la mesa. No vio las velas titilando en sus candeleros como dos pequeñas plegarias inútiles. No vio las servilletas.

“Feliz aniversario,” dijo ella.

Se detuvo a medio trago. Ella observó cómo algo le cruzaba el rostro —no culpa, no exactamente, sino la aritmética fugaz de un hombre calculando cuánto problema tenía y si el encanto podía cubrir la deuda.

“Cierto. Sí. Dios, Linnet, lo siento. Esta semana ha sido…”

“Está bien.”

“No, no está bien. Déjame compensarte. Este fin de semana. Voy a reservar en ese lugar de Bradford-on-Avon que te gustó.”

Ella asintió. Ambos sabían que no iba a reservar. Lo iba a intentar —genuina, sinceramente lo iba a intentar— y luego llegaría el lunes y el hospital se lo tragaría como siempre se lo tragaba, y el fin de semana pasaría y ninguno de los dos lo mencionaría de nuevo. Porque mencionarlo requeriría reconocer un patrón, y ambos habían pasado años invirtiendo en la ficción de que no había ningún patrón, solo una serie de decepciones aisladas que no sumaban nada.

“Me voy a la cama,” dijo ella.

“Subo en un rato.”

– Continua en La Solitaria Larga Espera: Sin voz, sin amor capítulo 1 –