La Esposa Que Dejó Morir

La Esposa Que Dejó Morir.

ESTADO DE LA NOVELA: TERMINADA

CAPÌTULOS PUBLICADOS: 25 CAPITULOS

La Esposa Que Dejó Morir – Inicio

En el momento exacto en que morí, Dominic Ashworth estaba sosteniendo la mano de otra mujer.

No en el sentido poético o metafórico, aunque Dios sabe que nuestro matrimonio había sido una clase magistral en muerte metafórica lenta. No. Me refiero al tipo clínico. Ese en el que el electrocardiograma abandona su pequeña cordillera y se aplana hasta convertirse en un horizonte que nadie quiere ver. Ese en el que las luces de emergencia sobre tu cuerpo se apagan como un casero que decidió que ya no vales la electricidad.

Mientras Dominic esperaba afuera de la habitación de Celeste Fairfax —caminando de un lado a otro, imagino, con esa marca particular de ansiedad elegante que reservaba exclusivamente para ella— yo yacía en una mesa de operaciones tan fría que se sentía personal. Los tubos entraban y salían de mí como si fuera una ciudad perdiendo su infraestructura. Cada pitido mecánico de los monitores servía como un recordatorio cortés: se te está acabando el tiempo, y nadie va a venir.

Nadie vino.

La cirugía de Celeste fue un éxito total. Lo anunciaron por el altavoz con la misma eficiencia alegre de un tren llegando a horario. Mientras tanto, en la sala contigua, mi corazón hizo lo que hacen los corazones cuando finalmente se hartan: se detuvo. Sin anuncio. Sin altavoz. Solo la línea plana y el zumbido silencioso de máquinas que de pronto ya no tenían nada que medir.

Pero la muerte, descubrí, no es la salida limpia que te prometen en las películas. Quizás fue el enorme volumen de cosas no dichas que había acumulado —las discusiones que me tragué, las lágrimas que recicle en sonrisas, el amor que vertí en un hombre que lo usó para regar el jardín de otra— pero mi alma no se fue. Se quedó flotando. Se aferró. Y terminó exactamente donde no tenía nada que hacer: junto a Dominic.

Lo vi abrazar a Celeste cuando ella emergió de la anestesia, con los ojos rojos e hinchados de una alegría que yo había pasado cinco años intentando ganarme. La sostuvo como se sostiene algo que casi perdiste: con delicadeza, con desesperación, como si el universo pudiera cambiar de opinión. Sus manos temblaban contra la bata de hospital.

Mi pecho —o lo que fuera que quedaba de él en forma espectral— se derrumbó hacia adentro como una casa que había sido condenada años atrás y apenas ahora se dignaba a caer.

Quería preguntarle. Quería flotar hasta su cara bañada en lágrimas y susurrarle: Cuando nos llevaron a las dos a cirugía, ¿pensaste en mí? ¿Aunque fuera un segundo? ¿Mi nombre cruzó por tu mente, o simplemente no había espacio para él entre tanta preocupación por ella?

Historias exclusivas en ɴσνєℓα𝓼4ƒ𝒶𝓷.c○𝓂 con lo mejor del romance

La respuesta, por supuesto, era no. Lo sabía de la misma forma en que sabes tu propio nombre: por instinto, sin necesitar pruebas, aunque las pruebas estaban por todas partes.

Por la enfermedad de Celeste, Dominic me había llevado a los tribunales. No metafóricamente. Tribunales de verdad. Contrató al tipo de abogados cuya tarifa por hora podría alimentar a una familia durante un mes, y bajo su meticuloso y bien remunerado criterio, lo perdí todo. Mis ahorros. Mi dignidad. Uno de mis riñones.

El riñón… déjenme contarles sobre el riñón.

Cuando me abrieron, el dolor fue volcánico. Erupcionó desde mi espalda baja y consumió todo a su paso, volviendo mi visión blanca en los bordes. Mi bata de hospital se pegaba a mi piel, empapada de un sudor que olía a miedo y antiséptico. Con dedos que se sentían como si pertenecieran a alguien más, logré marcar el número de Dominic.

«Cariño,» dije, y odié lo pequeña que sonó mi voz. «Sé que cometí un error. Pero por favor… por favor no dejes que me quiten el riñón. No entiendes cuánto duele esto. Podría morir, Dominic. De verdad podría morir.»

Cinco años de matrimonio, y jamás le había rogado. Ni una vez. Había discutido, negociado, hecho berrinches en silencio, llorado en las almohadas cuando él no estaba viendo… pero nunca le había rogado. Me convencí de que era estrategia: si me rendía, si aceptaba la culpa de cada crimen fabricado que Celeste me había endilgado, entonces quizás cinco años de comidas compartidas, de cama compartida y de silencios compartidos contarían para algo. Quizás Dominic recordaría que yo era una persona, no un problema que resolver.

Se rio. Fue el tipo de risa que no tiene nada que ver con el humor: fría, mecánica, como una puerta cerrándose con llave.

«Lo que necesitas es admitir tu error. Salvar la vida de Celeste es lo que deberías querer. No intentes huir de las consecuencias. Y no creas que darle tu riñón te exime de disculparte. Todo lo que le has hecho a Celeste durante estos años… voy a cobrártelo todo cuando ella se recupere.»

Una pausa. Y luego, como si hubiera estado guardando la frase más cruel para el final:

«¿Y si quieres morirte? Entonces antes de hacerlo, asegúrate de pedirle perdón a Celeste.»

Intenté abrir la boca —agrietada, seca, con sabor a sangre y a monedas viejas— para negarlo todo, para gritar que nada de eso era cierto, que Celeste era una mentirosa y él un idiota. Pero mi cuerpo ya había comenzado su rebelión silenciosa. Los pulmones me ardían. La lengua era cemento.

Dominic, como si el silencio lo ofendiera, emitió su veredicto final.

«Basura.»

La llamada terminó. O quizás yo terminé. Era difícil notar la diferencia.

Cinco años de amor —cinco años de esperarlo despierta, de plancharle las camisas, de aprender a cocinar platillos que ni siquiera me gustaban porque a él sí, de convertirme en una versión cada vez más pequeña de mí misma para caber en el espacio que él estaba dispuesto a darme— todo se evaporó como agua en un sartén caliente. Se fue. Ni siquiera quedó vapor.

Dominic me llamó basura. Pero cuando se casó conmigo, había sostenido mi rostro entre sus manos y me prometió eternidad. Dijo que yo era la excepción. Su favorita. La única.

Qué curioso cómo «la única» solo funciona hasta que «la otra» vuelve a entrar a la habitación.

Solo con Celeste Dominic olvidaba por completo que tenía esposa.

– Continua en La Esposa Que Dejó Morir capítulo 1 –