El Último Latido

El Último Latido.

ESTADO DE LA NOVELA: TERMINADA

CAPÌTULOS PUBLICADOS: 30 CAPITULOS

El Último Latido – Inicio

Las luces fluorescentes sobre mi cama de hospital zumbaban su canción monótona, la misma nota que llevaban tocando los últimos tres días. Ya me había memorizado cada mancha de humedad en los paneles del techo, cada grieta en la pintura. Es curioso cómo las experiencias cercanas a la muerte te hacen notar ese tipo de cosas.

Julian apareció en la puerta con cara de preferir estar en cualquier otro lugar, lo cual, siendo justos, probablemente era cierto.

“Ayer, Selena a propósito no me llamó para sacarme de tu fiesta.”

Lo dijo como si estuviera dando el reporte del clima. Como si fuera una explicación perfectamente razonable para faltar a mi cumpleaños número veinticinco. Para no contestar cuando lo llamé veintisiete veces desde la ambulancia.

“Su labrador estaba a punto de dar a luz y ella estaba tan nerviosa que se iba a poner a llorar. No podía dejarla sola. ¿No entiendes?”

¿Que si entiendo? Quise reírme. Tal vez lo habría hecho, si mi abdomen no se sintiera como si me lo hubieran vaciado con una cuchara oxidada.

“¿En serio te vas a divorciar por algo tan insignificante?” Su voz subió una octava, como siempre que intentaba ser el razonable. “¡Y encima estás haciendo que Clara también quiera dejar a mi hermano! ¿El matrimonio no significa nada para ti?”

Lo observé caminar de un lado a otro por la pequeña habitación del hospital. Se movía con la seguridad de alguien que sabe que tiene razón, que nunca se ha cuestionado si podría ser el villano en la historia de otra persona. Hace seis meses, caminaba así cuando mis cólicos menstruales eran tan fuertes que no podía levantarme. Me traía té. Me sobaba la espalda. Me sostenía el cabello cuando vomitaba del dolor.

Ahora ni siquiera podía ver la línea intravenosa en mi brazo. El tubo de drenaje serpenteando bajo la cobija. La pulsera del hospital que decía “ALTO RIESGO” en alegres letras rojas.

“Adriana, ¿cuándo vas a madurar como Selena?”

Y ahí estaba. La frase que hizo que algo dentro de mí se rompiera limpiamente en dos.

Madurar como Selena. La mujer que publicaba historias de Instagram sobre las fiestas de cumpleaños de su perro mientras yo me desangraba en una mesa de operaciones. La mujer que me envió un gato en descomposición dentro de una caja rosa de regalo con una tarjeta que decía “¡Espero que tengas un día purrrfecto!”

Traté de contener las lágrimas. De verdad lo intenté. Había una presión creciendo detrás de mis ojos, en mi garganta, como si mi cuerpo estuviera organizando una rebelión contra la estricta política de mi cerebro de “no llores frente a él.”

Las lágrimas llegaron de todos modos. Siempre lo hacían.

No te lo pierdas en ɴσνєℓα𝓼4ƒ𝒶𝓷.c○𝓂 para seguir disfrutando
Julian las vio —¿cómo no iba a verlas?— y su expresión cambió. No a preocupación. No a amor. A algo que se parecía incómodamente al asco. Como si yo fuera un problema que esperaba evitar, un desastre que alguien más debería limpiar.

“¿También vas a llorar por esto?”

Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre nosotros, afiladas como vidrio roto.

Mi teléfono vibró en la mesa de noche. Un mensaje de Clara: ¿Estás bien? ¿Quieres que regrese?

No. No estaba bien. Pero respondí: Estoy bien.

“No entiendes,” dije, con la voz apenas por encima de un susurro. “Ayer…”

“Ayer, Selena me necesitaba. Su perro…”

“Ayer, tu esposa te necesitaba.”

Parpadeó, como si el concepto le fuera ajeno. Como si “esposa” fuera solo una palabra, no una persona que en ese momento se mantenía junta con grapas quirúrgicas y orgullo terco.

Tomé aire. La habitación del hospital olía a antiséptico y fracaso. En algún lugar del pasillo, un bebé lloraba. El mío no. El mío no tuvo la oportunidad.

“Selena me envió algo,” dije. “Un paquete. ¿Quieres saber qué traía?”

El teléfono de Julian vibró. Lo revisó, frunciendo el ceño. “Debería probablemente…”

“Un gato muerto. En descomposición. En una caja rosa con moño.”

Levantó la vista del teléfono, y por un segundo —solo un segundo fugaz, apenas perceptible— algo parecido a la duda cruzó su cara. Luego desapareció, reemplazado por esa expresión familiar de exasperación paciente. La misma mirada que me daba cuando le pedía que pasara menos tiempo en casa de Selena. Cuando le sugería que quizás, solo quizás, el cumpleaños de un perro no era más importante que nuestro aniversario.

“Eso no suena a algo que Selena haría…”

“El impacto me provocó un parto prematuro.”

Abrió la boca. La cerró. Su cerebro intentaba procesar, me daba cuenta. Pero se había vuelto tan bueno descartándome, filtrando cualquier cosa que yo dijera y que no encajara en su versión de la historia, que la verdad no encontraba dónde asentarse.

“Clara me trajo aquí a toda prisa. Al Hospital Metropolitano. Tu hospital, Julian. Te llamé. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de que te llamé?”

No respondió. Su mano se movió hacia su bolsillo, hacia su teléfono, y me di cuenta de que ni siquiera estaba completamente presente en esta conversación. Parte de él ya estaba planeando su salida, ya pensando en dónde tenía que estar después.

No aquí. Nunca aquí.

“Tuve una embolia de líquido amniótico.” Dije las palabras con cuidado, como si le estuviera enseñando a un niño. “Hemorragia uterina. Necesitaba una cesárea de emergencia, pero no había nadie para firmar los formularios de consentimiento. Ningún esposo. Ningún familiar. Solo Clara, que arriesgó su licencia médica para salvarme la vida.”

Los monitores junto a mi cama emitían su ritmo constante. Mi latido cardíaco, desplegado en líneas verdes y ordenadas. Evidencia de que seguía aquí. Seguía viva. A pesar de los mejores esfuerzos de él por demostrar lo contrario.

“La operación fue complicada. Clara y los otros doctores no sabían si iba a lograrlo. Pero te llamé de todas formas.” Una risa amarga se me escapó antes de poder detenerla. “No sé en qué estaba pensando. Quizás en que te importaría. Quizás en que nuestro bebé sería suficiente para hacerte volver.”

La cara de Julian estaba pálida ahora. Bien.

“Con mi último aliento —y lo digo literalmente, Julian, mi último aliento consciente— te llamé.”

“Julian, tengo una embolia de líquido amniótico… y estoy perdiendo mucha sangre…”

Recuerdo cómo sonaba mi voz en esa llamada. Débil. Desesperada. Nada parecida a la mujer que solía ser antes de casarme con él. Antes de Selena.

“Por favor, Julian… sálvame… no me quiero morir.”

Veinticinco años. Eso era todo lo que tenía. Tengo. El tiempo verbal que aplique cuando estás atrapada entre quien fuiste y en quien te estás convirtiendo.

“Solo tengo veinticinco… todavía soy joven.”

Quería decirle tantas cosas. Que tenía miedo. Que podía ver las luces del quirófano reflejadas en los ojos aterrados de las enfermeras. Que las manos de Clara temblaban cuando sostuvo las mías. Que podía sentir el sabor del cobre en mi boca y oler algo agudo, extraño y definitivo.

“Quiero ver a mi bebé crecer.”

Incluso en ese momento, desangrándome sobre una mesa de hospital, estaba pensando en el futuro. Nuestro futuro. Los tres.

“Si de verdad me muero…”

Quería decirle que se cuidara. Que no tomara demasiados turnos nocturnos. Que se acordara de desayunar. Que encontrara a alguien que pudiera amarlo mejor de lo que aparentemente yo lo había hecho.

Pero me interrumpió.

“¿Sabías que el parto de un perro también tiene riesgos?”

En mi habitación de hospital, todavía podía escuchar esas palabras. Todavía podía sentir cómo habían arrancado algo de mí que nunca volvería a crecer.

“Eso me dijiste,” le dije a Julian, que estaba paralizado en la puerta. “Mientras yo me moría. Mientras nuestro bebé se moría. Me diste una clase sobre riesgos veterinarios.”

“Yo no… no me acuerdo…”

“Claro que no te acuerdas. No estabas escuchando. Estabas demasiado ocupado enojándote porque tuve el descaro de interrumpir el parto de la perro de Selena con mi propia emergencia médica inconveniente.”

Sus manos se tensaron a los costados. “Estás exagerando…”

“‘Te advierto que dejes de llamar e interrumpirme mientras estoy ayudando a la perro de Selena.’” Lo recité como poesía, cada palabra grabada a fuego en mi memoria. “‘La ha cuidado por dos años. Le importa mucho, y no voy a dejarla sola solo para celebrar tu miserable cumpleaños.’”

“Yo no dije…”

“Me colgaste, Julian. Mientras te suplicaba que me salvaras la vida. Me. Colgaste.”

Las palabras cayeron en el espacio entre nosotros como piedras en el agua. Las vi hundirse. Lo vi a él viéndolas hundirse.

“Pensé que me iba a morir en ese momento,” dije en voz baja. “¿Honestamente? Parte de mí lo hizo.”

La mujer que amaba a Julian Delfin murió en esa mesa de operaciones. La mujer acostada en esta cama de hospital era alguien nuevo. Alguien que había visto exactamente lo que valía para su esposo, medida contra un labrador y una influencer de Instagram con un puchero ensayado.

Spoiler: no mucho.

El teléfono de Julian vibró otra vez. Sus ojos bajaron automáticamente, un reflejo.

“Probablemente deberías contestar,” dije. “Podría ser importante.”

Me miró, de verdad me miró, y lo vi: el momento en que se dio cuenta de que esta no era una pelea que pudiera ganar con sus tácticas habituales. El momento en que entendió que algo había cambiado fundamentalmente, que habíamos cruzado una línea que no podíamos descruzar.

Pero luego su teléfono volvió a vibrar, y el momento pasó.

Algunas líneas, aparentemente, eran más fáciles de cruzar que otras.

– Continua en El Último Latido capítulo 1 –